在阅读本文之前，我们真诚地邀请您点击“关注”按钮，以便我们以后继续向您推送此类文章，也方便您的讨论和分享。您的支持是我们坚持创造的动力~
文|国科
编辑|t
介绍
1999年，一位七十多岁的台湾女作家回到大陆。她来参加南开大学的同学聚会。那些曾经风华正茂的少男少女，如今都变成了白发苍苍的老人。而她此行还有一个更重要的目的，那就是看望、祭奠一位老朋友。
南京紫金山航空烈士陵园里，安葬着一位在抗战中牺牲的英雄飞行员，他也是她生命中最重要的人。女作家在刻有三千多个名字的纪念石碑上苦苦寻找。终于，熟悉的名字“张大飞”映入眼帘。她再也坚持不住，用手抚摸着墓碑，痛哭起来。
这位女作家是谁？她和墓碑上的人到底是什么关系？
（齐邦元）
1. 大河边诞生的女婴
1924年，一个瘦弱的女婴在辽宁铁岭的一个小山村悄然诞生。由于先天缺陷，婴儿出生后就濒临死亡。所有人都认为她必死无疑。只有女婴的母亲紧紧抱着婴儿，不肯死去。放弃。
最后，奶奶决定赌一把。她聘请了一位愿意在冰冷的冬夜去看病的医生，幸运地救出了那个在地狱里徘徊的女婴。
为了感谢这位高尚的人，奶奶请医生给女婴取了一个名字。善良的医生想了想，给这个幸运的女婴取名“邦元”，取自《诗经》“湛如在此，邦致元也”。
（齐邦元）
女婴的祖父是齐大鹏，曾在张作霖部队担任旅长。她的父亲是一位进步青年，早年公费留学，去日本学习新的知识和文化，后来又去德国深造。齐家在铁岭是赫赫有名的名门望族，齐邦元是家里备受宠爱的大小姐。
虽然是个女孩，但齐邦媛却深受爷爷的喜爱。这位官场很大的老人特地叮嘱家人，任何人都不能欺负他的小孙女。齐邦媛小时候虽然没有父亲陪伴，但长辈和母亲却给了她很多爱。
（齐邦元）
齐邦媛的母亲是一位传统女性，19岁时与父亲齐世英结婚。不幸的是，小儿子三岁时感染了脑膜炎，几天后就去世了。
母亲承受不住打击，整天默默哭泣，精神也变得不正常。在爷爷的劝说下，家里人决定让母亲带着启邦和弟弟去南京和父亲一起生活。
这是齐邦媛第一次离开家乡，第一次离开她出生、长大的母亲河——巨流河。去南京的路上，看着沿途怪石嶙峋的山，妈妈告诉她，这些山叫“鬼哭狼嚎山”。这是齐邦源对家乡最后的记忆。
（铁岭老照片）
2. 四处旅行并遇见你一生的挚爱
1937年，齐邦元到达南京后，就读于鼓楼小学。那时，她的父亲齐世英已经是中央的要员，有警卫和专车进出。但他对齐邦媛的要求非常严格，绝不允许她利用身份享受特权。
1934年，齐士英在北平创办一所学校，名为“国立东北中山中学”，专门招收大批外地流亡学生。后来学校迁往南京。善良的母亲非常同情这些无家可归的孩子，经常在家准备饭菜给他们吃。
（齐邦元）
在这些学生中，有一个孩子的身世尤为悲惨。其父曾任伪满统治下的沉阳警察局局长。由于他同情革命，他暗中保护了许多革命者。后来，日本人发现了他“通敌抗日”的行为，将他绑起来活活烧死。
这个身世坎坷的孩子名叫张大飞。齐邦媛经常听他讲自己的故事，对他多了几分同情和喜爱。课余时间，这些学生经常相约去爬山。齐邦元走路缓慢，常常脱离大群，落在后面。
（张大飞）
这个时候，张大飞总会在山口默默地等她，然后牵着她的手一起下山。因为寒冷和恐惧，齐邦源心有余悸地轻声哭泣，张大飞则体贴地脱下棉衣披在她身上。许多年后，齐邦元都无法忘记这一幕。她说：“我会永远记得他眼里的温暖。”
七七事变后，中山中学被迫撤离南京，齐邦元及其家人第二批撤离。最后定居汉口。由于生活环境恶劣，妹妹出生不久就去世了，母亲也卧病在床，生命垂危。这一系列的打击让齐邦元难以承受，随之而来的是痛苦的分离。
（齐邦元）
前来探望的张大飞告诉他，自己已经报考了军校，即将成为一名空军飞行员。他给了齐邦源一本《圣经》，然后就离开了。
随后，齐邦元一家也离开了汉口，来到了长沙。 1938年广州沦陷后，他们逃往桂林。经过一番漂泊，他们终于在重庆找到了短暂的平静。
此后六年，齐邦远与张大飞保持着频繁的书信往来，这些文字成为她重要的精神支柱。
（张大飞和他的遗物）
3.返回大陆寻找爱人的踪迹
1943年4月的一天，张大飞穿着军大衣奇迹般地出现在齐邦源的学校。由于部队在重庆转机，他只有几个小时的自由活动时间。张大飞短暂会面后离开。这是他们此生最后一次见面。
由于成绩优异，齐邦媛转学到了外语系。 1945年，在文庙广场，她看到一则美军轰炸东京的新闻，心里百感交集。不久，齐邦元收到了家里的来信，信中哥哥告诉她，张大飞在五月份的豫南战役中阵亡了。 。
（空军）
和家书一起的还有一大包信件，都是张大飞寄到齐邦元家里的。在他的最后一封信中，他悲伤地对池邦元的弟弟说：“当你收到这封信时，我就死了。”信的最后，他请弟弟向齐邦媛转达自己的感受：“请客气地劝邦媛忘记我，我只希望她一生幸福。”
从此，齐邦元和张大飞天永远分开了。 1947年，由于时局动荡，齐邦元接受了台湾大学的聘书，离开了大陆。接下来的几十年里，她一直生活在台湾。
1987年两岸探亲政策开放后，齐邦源一直在等待机会，终于在1993年第一次回到大陆。她寻遍了家乡的每一寸土地，看望了熟悉的老朋友，但她还有一个愿望没有实现。
（齐邦元）
直到1999年，她再次回到家乡，参加南开的同学聚会，才终于知道了张大飞的坟墓在哪里。聚会结束后，她不顾疲惫和身体不适，独自前往埋葬爱人的紫金山航空烈士陵园。
齐邦远在祭奠张大飞后，在《大河》中写道：“五月的阳光照在我七十五岁的人身上，无限温暖。”
都说命运捉弄人。面对时代的巨浪，人的生命和情感显得那么脆弱和渺小。但齐邦元和张大飞的故事就像一棵坚韧的野草，在历史的洪流中顽强地生长。即使死亡也无法抹去他们爱情的印记。
（南京航空烈士陵园齐邦源）
参考
