01
“能不能再等等?求求你们,再多等几天。”
1981年5月,北京的初夏时候,已然是有点儿燥热了,然而呢,在医院里边儿太平间的门口那里,有一位满头银发这么个老太太,却感觉浑身发冷 。
她紧紧地护着那具冰棺,眼神之中充满着绝望以及祈求,周围的工作人员你看看我,我看看你,谁都不忍心去拉动那个推车。
处于冰柜之中的,乃是她的丈夫,那是新中国政协委员,还是曾经在风云变幻里有着诸多事迹的国民党将领,他叫杜聿明,刚刚离世 。
有一位被称作曹秀清的老太太 ,她表现出的那种反常的举动 ,并非是由于悲伤过度从而导致头脑发昏 ,而是在于等待着一份 ,大概率或许永远都不会到来的回信 。
这一等,就是整整18天。
搁在讲究“死者为大”的中国,让一个已经逝去的人,在冰柜里头躺了半个多月,居然还不能入土,这事儿简直就是那种压根儿没法想象的煎熬 。
曹秀清在进行赌博行为,她所赌的对象是海峡对岸那个接过权力之班的蒋经国,她要赌的是,蒋经国在政治算计范畴以外,是否还留有余下那么极其微小的一丝人所具有的情感味道 。
然而她忘却了,往昔的蒋介石会因三千美金致使她亲生儿子丧命,身处当下的国民党当局情景,又怎会鉴于几个孩子的探亲申请,而去开启这个所谓“统战”的豁口呢 ?
02
这事儿呀,得把时间轴朝着过去拉一拉,咱们呢,得瞧瞧这杜家跟蒋家究竟结下了啥样的矛盾,能致使曹秀清痛恨到骨子里去 。
讲起来,杜聿明过往的前半生,那是不惜性命,将脑袋置于裤腰带上,为蒋介石竭尽全力效命的 。
自黄埔一期里露面出来后,相继经历东征北伐,于抗日战场上凭借实实在在真刀真枪拼搏而获取的名声,要说昆仑关大捷有究竟之人不知晓的么?然而那可是一场为中国人增添光彩脸面的会战呀。 。
可到了1949年淮海战役,局势那是兵败如山倒。
在那场时候,杜聿明的身子骨已然不好了,严重的肾结核对他进行着折磨,致使他有时连走路都难以保持平稳,然而蒋介石下达了一旦道手令,即便如此他也得勉强打起精神就范。
最终大家所知晓的结果是,几十万规模的大军如同灰飞烟灭般消散了,杜聿明于陈官庄这个地方被俘虏了 。
那个时候的杜聿明,内心犹如死灰一般,认为自己一旦落入共产党手中,必定是死路一条,甚至还手持石头,妄图将自己的脑袋砸开,给自己一个痛快的结局 。
但他万万没想到,这一被俘,反倒是他后半生享福的开始。
于功德林战犯管理所内,共产党并非将他像对战犯那般予以虐待,相反,却是把他当作重点保护的对象了 。
彼时国家何等穷困,民众连窝窝头都难以饱腹,然而为医治杜聿明病症,周总理特意批准自香港、乃至于从国外购置昂贵特效药物 。
管控人员瞅见他瘦得皮包着骨头,坚决地给食堂下达了绝对命令 ,哪怕咱自身喝稀粥 ,也得确保杜聿明每日一斤牛奶 ,两个鸡蛋 。
杜聿明自己都懵了,这哪里是坐牢?这简直是在疗养院养病。
是这样的一种操作,其以人心换人心,致使那块往昔极其顽固的“石头”,彻彻底底地被捂热了 。
03
恰在杜聿明于北京之时,其正受到精心照料,然而,他的老婆以及孩子,当时身处台岛,度过的却是仿若地狱一般的日子呐。
往年国民党实施撤退举措时局,施展了一招极致手段,将这些将领的眷属悉数裹挟在了台岛 。
嘴上说的是“照顾家属”,实际上这不就是把老婆孩子当人质吗?
台岛得知杜聿明被俘的消息后,蒋介石出于要面子,出于想稳定军心,便强硬对外宣称杜聿明有个“杀身成仁”的情况了。
这下好了,曹秀清一家子成了所谓的“烈士遗属”。
那你觉得这样就呈现出优待的状况了?这般想法实在表明你对当时那个时期的国民党官场的冷酷无情程度,真的是没能深入了解 !
身处台北那破旧的小房子内,曹秀清带着婆婆,婆婆七十多岁了,曹秀清还带着五个孩子,五个孩子年龄半大不小 。
那一大家子人张嘴是要吃饭的,然而蒋介石所给的那一点儿抚恤金,就连买米这件事都得精打细算着花费呢。
原本往日里极为无限风光的将军夫人,鉴于几个孩子所需的学费以及饭钱,迫不得已低下头颅,前往烟酒公卖局从事打杂的工作。
她的手以前是拿绣花针、拿书本的,现在却磨出了厚厚的老茧。
只是这并非最令人绝望的情形,而真正致使曹秀清对蒋介石完全丧失信心的,乃是那件令所有人都感觉荒诞不经的事情。
04
杜家有个大儿子叫杜致仁,这孩子聪明,那是真给杜家长脸。
在那样的穷苦环境下,他硬是凭本事考上了美国的哈佛大学。
这要放在现在,那是光宗耀祖的大喜事,家里砸锅卖铁也得供啊。
可在当时的曹秀清手里,那是真的拿不出钱来了。
杜致仁于美国处于半工半读状态,然而这哈佛所需的学费着实是个深不见底的窟窿,眼看着即将进入最后一年就读阶段,马上便能够毕业,可家里实在是已经被彻底掏空了 。
算下来,也就缺个3000美元。
曹秀清不得已了,忆起自己丈夫往昔毕竟身为国民党的高级将领,为了那个“党国”连性命都舍弃了,当前虽说人已不在了(那时她认定死了),这一丝情分总归是有的吧?
她硬着头皮,写了申请,跑去求蒋介石借钱。
注意,是借,不是要。
结果蒋介石那边的回复,冷冰冰得像石头。
蒋某人手持红笔,于申请书之上批注写字一行,内容为:准许借予1000美元,分两年予以支付 。
看到这行字的时候,曹秀清的手都在抖。
这算什么?打发叫花子吗?
马上就得按规定交纳孩子所在学校的学费,非得等往后两年分批支付吗,那待到那个阶段不知事情已拖延成什么状况了 。
更加绝的是银行那边,一瞅见这批条,居然还得去找保人,并且还要办理各种手续,那副模样简直能把人给恶心到。
远在美国的杜致仁听到了这个消息,他是真的崩不住了。
一个年轻人有着自尊,生活存在重压之上,对未来处于绝望之中,致使他觉得这个世界已没什么值得留恋的了 。
那天晚上,这个才华横溢的年轻人,吞下了一整瓶安眠药。
消息传回台北,曹秀清哭得晕死过去好几回。
她弄不明白,为何丈夫于大陆身为“战犯”之际,会被以好吃好喝的待遇供着去治病,然而儿子在台岛作为“烈士遗孤”时,却因仅仅几千块钱就惨遭被逼死的状况?
自那时刻起始,于曹秀清的心间,对国民党便再也不存在任何之幻想,仅余留着恨。
05
好在老天爷还没瞎眼,给这个破碎的家庭留了一线生机。
杜聿明的大女儿杜致礼,在美国嫁了个老公。
这女婿可不得了,叫杨振宁。
在1957年的时候,杨振宁获取了诺贝尔物理学奖,此消息一经传出,便在全球范围引发了轰动效应 。
蒋介石那边的态度,立马来了个一百八十度的大转弯。
最初对曹秀清态度冷淡、爱答不理的一众官员,突然间就转变态度,开始对其嘘寒问暖起来了,而老蒋更是生出想法,想要把这颇具影响力的人物请到台岛,用以撑撑那里的场面。
曹秀清,其人乃是历经多年困苦浸泡之人 ,她对于如何有效利用这般机会 ,实在是有着极为深刻的认知 。
她寻到蒋介石,讲了一番颇具技巧的话语,“我打算前往美国看望女儿女婿,顺带劝说杨振宁回台湾效力,然而他未曾来过台湾,我若不碰面亲口说,恐怕难以表述明白。”。
蒋介石信了,或者说他太想拉拢杨振宁了,不得不信。
就这样,曹秀清终于拿到了离开台岛的通行证。
那一个特定的时刻,她仿若一只从笼子之中飞出来的鸟儿,毅然决然,头也不回地就此离开了那个令她伤心的地方。
去到美国,碰见了女儿以及女婿,这时她才晓得,原本自己的丈夫杜聿明压根就没死!
他在北京活得好好的,还在学习改造,身体都养好了。
这下子,曹秀清是一刻也待不住了。
一九六三年,于周总理的精心安排状况下,曹秀清经由美国取道瑞士,最终飞返至北京 。
某时,于机场之处遇到之人,乃被传已“杀身成仁”达十几年之久的丈夫,以鲜活之态现身眼前,且呈现红光满面之状,彼时,老太太之眼泪,瞬间唰地流淌而下。
这一对夫妻,历经了跨越半个地球的艰难行程,冲破了跨越生与死之谣言的重重阻碍,最终总算是达成了团圆的结果 。
06
在北京的晚年生活,对杜聿明来说,是捡来的福气。
他成为了政协委员,撰写一系列文史资料,与往昔的老战友们进行下棋活动,生活过得平稳闲适,安顿祥和,稳稳当当,实实在在 。
曹秀清也终于不用再看人脸色过日子,国家对他们照顾得很周到。
杜聿明偶尔会发出感慨,声称在自己这一辈子当中,前半辈子把道路走差,后半辈子才算是弄清楚活明白了 。
他时常跟旁人讲,并非共产党将国民党击败,而是国民党自己糟糕到极点,把自身给打败了。
但人老了,心里总有个疙瘩解不开。
那就是还在台岛的那几个孩子。
当年曹秀清走得急,只带走了自己,其他的孩子还留在台岛。
这一别,就是几十年音信全无。
杜聿明病情严重之时,身处病床之上,拉住曹秀清的手,口中不断念叨着的,皆是那几个孩子的名字 。
那是他的骨肉啊,人到了最后时刻,谁不想看一眼自己的孩子?
1981年5月7日,杜聿明带着这份遗憾,永远地闭上了眼睛。
07
这就回到了开头那一幕。
杜聿明离世了,这本该是属于白喜事的范畴,国家所给予的规格是相当高的,治丧委员会的名单一经罗列开来,全都是极具影响力、声名远扬的人物。
但曹秀清心里过不去那个坎儿。
她存有这样的想法,即丈夫在临死之际没能见到孩子,而如今人已经不在了,这可是极其重大的事情,台岛那边无论如何总得秉持一些人道主义理念吧?
总归死者是最为重要的,哪怕是往昔的仇人,如今人已经不在世了,让孩子回来磕一下头,送上最后的一程,这样的要求难道过分吗?
曹秀清通过各种渠道,给刚刚接班的蒋经国发了急电。
那电报写得是字字泣血,就差跪下来求了。
北京此地亦是全面竭力予以配合,治丧委员会的名单当中特地为台岛那里的友人留出了位子,我方此处是真心实意地想要使这一家人得以见上最后一面,甚至还进行了公开广播,只要杜家的子女回来,所有的一切均予以放行,绝对不会进行刁难 。
所有人都觉得,这事儿应该能成。
毕竟,蒋经国在往昔的岁月里,是于苏联历经艰难困苦之人,理应明白这种亲人分离的痛苦滋味,是怎样的一种感受 。
于是,曹秀清拦住了灵车,把杜聿明的遗体送进了冷冻柜。
她在等,全北京都在帮她等。
08
可是,现实给了所有人一记响亮的耳光。
一天过去了,没消息。
三天过去了,没动静。
十天过去了,冰柜里的遗体都结霜了,台岛那边还是一声不吭。
这哪里是没收到消息,这就是赤裸裸的无视。
蒋经国那方,将政治方面的算计看得比天还要大,极其害怕这几个孩子一旦前往大陆,就会变成用于统战的棋子,极其害怕这一给予放行,便会动摇他们所声称的“反共复国”的决心。
在他们眼里,亲情算个屁,人性算个屁。
曹秀清每天守在电话机旁,眼里的光一点点灭了。
那是怎样的18天啊。
每一秒都是煎熬,每一刻都在被凌迟。
周围的人看着老太太那憔悴的模样,心都在滴血。
到了第18天,曹秀清终于扛不住了。
遗体不能再放了,再放就要出问题了。
她移步至冰棺跟前,瞅见丈夫那张已然被冻得泛青之色的脸庞,手部颤抖着伸过去抚摸了一下那寒意逼人的玻璃。
老太太哭着,说出了一句令心揪碎的话语,说道:“我对不住你,咱们别等了,就让他们那方去死吧 。”。
那种无奈,那种绝望,把在场所有人的心都给揉碎了。
09
5月25日,追悼会还是开了。
八宝山的礼堂当中,哀乐以低回之态盘旋着,花圈被满满当当地陈列着,只是那家属所处之栏位,依旧留着那份缺失那几个名字的情形。
身为杜聿明的往昔战友,同时还是黄埔一期的旧日同窗,郑洞国在那天实在是无法抑制住情绪了。
这老人家平常的脾气是挺好的,并且还是个儒将,然而在那天,当他面对记者的时候,他气得连手都在颤抖。
郑洞国直接朝着话筒就开始大骂起来了,声称,“他们实在是太过狠毒了呀!简直太不近人情了呢!就连这样那骨肉团聚的最后的机会都要去掐断,难道他们还有哪怕一点点中国人应有的那种味儿吗?”。
这般有着负面情绪的叫骂声,不仅是冲着杜聿明而来,更是针对千千万万个因那湾海峡而被分隔开来的家庭所发出的 。
这事儿传出去,两岸的老百姓心里都有杆秤。
一边是,即便你身为战犯,共产党也会为你治病,共产党也会为你养老,共产党还会帮你去找孩子 。
一边是国民党,它啊,连死人的最后一回见面机会都不给人,就连区区几千块钱的学费都吝啬到舍不得借 。
谁把人当人看,谁把人当工具看,这不就一目了然了吗?
10
杜聿明的骨灰最后安放在了八宝山革命公墓。
虽然孩子们没能回来,但他走得并不孤单。
几百位生前的好友、同事,还有国家领导人都来送了他最后一程。
他在那个人生的终点之处,获得了身为一名军人,作为一位中国人所应该拥有的全部尊严 。
这事儿吧,越琢磨越觉得讽刺。
往昔之时,为了替蒋介石去守住江山,杜聿明将自己的性命都不顾一切地豁了出去,于战场上奋勇拼杀直至最后一刻,然而最终所换来的却是儿子被逼至死亡,遗体遭受冷落对待 。
他所认为的“敌人”那方,给予了他第二次生命,给予了他晚年些许平稳安定,甚至在他离世后,还为达成他最后的心愿倾尽全力 。
曹秀清后来一直活到了82岁。
虽说台岛而后开放探视亲属,孩子们最终得以回来探望她,然而那次已然错过的葬礼,变成了永远无法弥补的憾事。
她在晚年哪也没去,就守在北京,守在丈夫的墓旁。
因为她心里清楚,只有在这里,他们才被当成真正的人来对待。
历史这面镜子,有时候照出来的东西,真挺刺眼的。
其中那些,嘴上说着仁义道德,大声呼喊着“复兴文化”的人,在做事的时候,通常都是非常差劲的 。
而那些被他们骂作“匪”的人,却把人情味儿做到了极致。

