谈起公墓管理费这件事情, 我思索了相当长的时间。从表面上来瞧, 仅仅是一个关于是否续费的问题, 然而要是往深层次去思考, 这里面所隐藏的, 却是咱们中国人对于生死是怎样看待的, 以及对于记忆是怎样对待的事情。
二十年之前, 大概是1992年那时候, 国家颁布了有关公墓管理的政策, 规定了管理费最长收取期限为二十年。当时为何确定为二十年呢? 认真思索下, 一代人的时长差不多是二十年左右。父辈为祖辈缴纳费用, 待下一代接手时, 恰好是一个交接的关键节点。这样的设计本身, 实际上颇具人情味——这意味着认可了家族香火会持续传承, 默认了后人会铭记前人安息的地方。
然而现实常常要比政策繁杂许多, 当下有不少南方家庭把当年的合同翻找出来, 这才惊愕地发觉二十年瞬间就过去了, 当年签字交钱的那群人, 有的已然头发花白, 有的自身都住进了这片墓园, 而年轻的这一代, 有的前往北上广深去拼搏奋斗, 有的走出了国门, 联系方式更换了一浪又一浪, 公墓那边打电话、发短信、张贴条子, 硬是找寻不到人, 这可就尴尬了, 并非是不孝, 实则是真的未曾回想起来。
公墓在这方面着实挺犯难, 你仔细琢磨琢磨, 墓园当中草坪得进行修剪,道路也需要修补一下, 安保人员还得值夜班, 这当中哪一样不需要花费资金? 要是所有人都停止供款, 不出上几年时间, 原本好好的墓园就会变成长满荒草的山坡。可要是采取的措施过于强硬, 真把骨灰迁走了, 那么这内心又是如何能忍心。所以在实际开展操作的时候, 大部分的公墓都采用了一种以“拖”为主的办法, 也就是先自己垫付资金去进行维护, 然后再等等看情况, 接着再去多方寻找。广西有些公墓甚至针对失联墓穴要观察上好几年时间, 就怕出现误判的情况。
万不得已时, 处理方式并非外界所传那般简单粗放, 许多地方会将骨灰集中迁至公益性骨灰堂, 进行统一登记造册, 树葬、草坪葬亦是常见安置方式, 既环保又不失体面, 整个过程皆有民政部门监管, 无人敢肆意妄为, 说白了, 即便到了那一步, 先人的骨灰也有稳妥去处, 不会被随意处置。
我有时会去想, 这事儿要是放在古代反而会好办些。宗族祠堂在那个地方, 祖坟也在那个地方, 一代又一代的人守着, 哪会有续费这种说法呢? 然而现在人口流动是如此之大, 年轻人在哪扎根都不一定, 指望他们每年都回来扫墓, 确实是不太现实的。这实际上折射出一个挺让人心里难受的问题——咱们这一代人, 既要去面对传统观念的约束, 又要去应对现代生活的流动性, 两边相互拉扯, 谁都不是容易的。
有个朋友跟我讲过一件事, 这件事挺有意思的。他的爸爸前些年离世了, 其骨灰寄放在公墓里。他前往交费时, 工作人员询问他要交几年, 他回应说交二十年。工作人员面带笑容地说, 二十年以后你来交吗? 他说道, 二十年以后我儿子来交。仅仅就这么一句话, 他忽然感觉挺踏实的, 这事儿, 传下去了。
归纳而言, 关于是否进行续费, 实际上这是一种信号。它向整个世界传达出: 存在着他人还记得你, 而且存在着他人乐意针对这份记忆支付费用。正如古老的话语所讲的那般, “前人为后人创造便利条件”, 现今我们为逝去的人进行续费, 难道不正是期望未来有其他人帮我们补上这一行为吗?
倘若是真的出现了那样的一日, 我们自身于那个世界之中停留着, 忽然发觉这边的“物业费”停止供应了, 你讲, 是不是也会着急得在睡梦中不停地跺脚, 想要托付一个梦境给子孙后代: 孩子, 记着去缴费!

