今年上海国际电影节金爵奖最佳影片奖颁给了一部菲律宾电影——
三轮生活
巴维纳
讲述的是一个五口之家在大城市里奋斗生存的故事。
这让很多人很惊讶，现在菲律宾电影都比我们的好吗？
可能很多人没看过菲律宾电影，觉得太小众了。
其实艺术是没有国界的，东南亚这些小国里有很多优秀的导演，也有很多优秀的电影。
泰国有阿彼察邦（《梦的墓地》、《能召回前世的布米叔叔》）；
《梦幻墓地》
越南有陈英雄（《青木瓜之味》、《夏天之味》）
夏日的味道
他们都是三大国际电影节的常客，他们的电影也具有热带国家独有的特色。
《生命三轮车》还没上映，不过大家可以看看下面这部菲律宾电影，它大胆而真诚地呈现了底层人民的苦难，会让很多中国导演汗颜——
祖母
洛拉
该片获第66届威尼斯电影节金狮奖提名。
导演布里兰特·门多萨曾六次获得三大电影节最高奖项提名。
这幅《祖母》是布里兰特最具代表性的作品之一。
豆瓣评分8.2，位列其所有作品第一名。
Lola，在菲律宾语中是祖母的意思。
这部电影讲述了两位祖母和一起谋杀案的故事。
首先出现的那位老太太的孙子两天前被抢劫，然后在追捕过程中被谋杀。
在菲律宾风雨交加的街头，祖母牵着另一个孙子的手，艰难地点燃蜡烛祈福。
在众多颜色的蜡烛中，她只能买得起最便宜的白色蜡烛。
一口普通棺材的价格大概在1万至2万比索（菲律宾货币）左右，即便分期付款，也要先付20%的定金。
但我奶奶却把积蓄都花光了，身上只剩下2000比索（约合266元人民币）
更别提葬礼期间产生的各种杂费了。
为了筹措丧葬费，奶奶每天流浪街头。
去你孙子工作的地方索要赔偿金；
去街道办事处索要救济金；
并挨家挨户借钱。
我见过太多冷漠的目光和敷衍的待遇。
当老人在殡仪馆看到孙子的遗体时，他失声痛哭。
幸好，凶手很快就被抓获。
善与恶不能共存，观众的同情心自然而然地倾向于受害者的家人，觉得凶手应该得到惩罚。
但这名年轻的罪犯还有一位可怜的老祖母。
看看这位老人的家人：
我儿子多年瘫痪在床，吃饭、喝水、大小便都需要人照顾；
两个孙子，一个是蔬菜水果小贩，每天躲着城管维持生计；
另外一个人杀了人，进了监狱，很可能要在监狱里度过余生。
本来，杀人，就是要付出生命的代价。
但老奶奶很固执，坚信孙子只是一时糊涂，于是到处奔走，想要尽快把孙子从监狱里救出来。
死者的祖母自然不会屈服，经历过失去亲人的悲痛，她决心要讨回公道。
按照正常的剧情发展，两位祖母应该寻求律师的帮助，并在法庭上见面。
但这是两个低收入家庭之间的纠纷，别说打官司了，就连出席听证会的费用，两位老人都付不起。
两位老人都在担心自己的孙子，一个担心自己死去的孙子，一个担心自己活着的孙子。
在电影的开场，也就是海报中的场景中，祖母紧紧地将孙子抱在怀里抵御着大风。
尽管手中的破旧雨伞不时会被风吹翻，但她还是会挣扎着撑开，一步步向前走。
这个开场其实隐喻了整部电影的核心：
一个祖母，无论她的力量有多么弱小，她都会尽力保护她的子孙后代。
所以才要向亲戚借钱。
所以我就带着家里唯一的一台电视机，想去当铺换点钱。
影片中的两位老人台词不多，很少流露出强烈的情感。
不难想象，他们的一生经历了多少苦难，才变得如此宽容和固执。
忍耐，再忍耐，只要你还活着，就要继续忍耐这一天。
虽然整个事件的起点是一场凶杀案，但是导演的意图并不是要渲染善恶的是非，而是想通过这样的切入点来呈现菲律宾底层民众的无助。
没有刻意催泪、煽情地展示苦难，也没有任何反抗和愤怒，而是极其克制，用纪录片的方式，慢慢地展现菲律宾整个社会底层的画卷。
同样令人深思的是整个国家体系的冷漠。
影片中最令人印象深刻的场景是受害者的祖母在院子里寻找厕所的场景。
她向工作人员询问，工作人员指着楼道的尽头说道：“一直走然后右转就到了。”
奶奶走到走廊另一头问了另外一个工作人员，工作人员指了指奶奶来的方向，说再走几步就可以到了。
奶奶往回走，看到旁边有一扇小门，但门是锁着的，上面贴着“停止使用”的牌子。
奶奶就站在厕所门口，不知道该怎么办才好。
当女儿再次来找她时，发现奶奶茫然地站在浴室门口，裙子和脚都湿了。
这大概就是他们的生存状态，得不到任何一方的帮助，就算他们假装指点方向，也只是个“封闭”的牌子。
无奈的我只能让尿液流下来，然后像一个做错事的孩子一样站在那里。
影片的最后，两位祖母最终达成协议，撤回了诉讼，并决定庭外和解，以换取5万比索的赔偿金。
相当于人民币6600多元，一条生命就值这么多。
不是我们不想追求正义，只是成本太高。
受害者家属只剩下两名妇女和一名年幼的孩子，他们因丧葬费用已经负债累累，甚至连基本的伙食费都付不起。
如果他们不为了钱而妥协，全家可能会面临饥饿。
被告人的家人救了孙子的命，却欠了一大笔高利贷钱。
很难想象，一个入不敷出的家庭要背负这笔巨额且利息累加的债务多久。
前面的路依然充满希望。
这完全是一场悲剧，没有人获胜。
平民不管在哪儿，终究只是平民。
谁不想活得正义光明、自信勇敢呢？但现实是，对不起，你不具备这个资格。
面对贫困，我们别无选择，只能尽一切努力。
正如之前推荐过的《算命》，导演想要呈现的并不是简单的道德评判或者社会指责，而是对生活、对活着本身的思考。
—— 如果生活没有任何乐趣，那还有什么意义呢？
——你的意思是没有乐趣的生活就没有意义？
这，这也太残忍了吧。
死去的人已逝，活着的人却还要继续受苦的日子。
保住自己和家人的生命，就是最大的道德。
