▲朗读:赵全胜
(诸暨广播电视台媒体整合制作指挥中心记者)
听涛山在沱江的南端,沈从文先生的墓就在这里。当地居民说往西走,会看到一块牌子,于是我们就继续往前走。石巷两边是荒废的菜园和废弃的房屋,有的房子的墙上长满了杂草。沿着一排石阶走上去,终于看到了牌子。顺着石阶往上走,来到另一户人家,门口摆放着沈从文的很多作品,还有湘西的画册、相册。几位居民在院子里洗菜。穿过院子,又是一片山坡,山坡下有一块石碑,上面写着“沈从文先生墓简介”。它是1992年清明节由凤凰县人民政府设立的。有词云:“杜家村听涛山距县城一公里半,远处山势千姿百态,争奇斗艳,捧云饮景,山势参差,雄伟壮观;近处翠玉连植,镶嵌秀美幽秀,沱水河穿流而过,翠绿饱满,奇石湖水相连,如珠游镜中,宛如仙境。”“饮景”二字,可谓妙笔生花。清澈的河水倒映着葱茏的树木、连绵的群山、幽深的小巷、古朴的吊脚楼。沈从文先生的部分骨灰就撒在沱江中。沿着山坡往上走,可以看到一块石碑,上面刻着沈从文先生侄子、大画家黄永玉先生的题词:“兵,要么战死沙场,要么归乡。”字迹遒劲,侠气十足。不过字是用草绿色的颜料涂的,显得有些暗淡。再往上走,看到一块巨大的石头,背靠听涛山,面朝沱江,隐在茂密的树林里。导游说,那是沈从文先生的墓。
我从来没有见过如此简陋的墓地,就连拉车夫、小贩之流的墓地,也比沈从文先生的墓地更加精致、更加宏伟。如今,一位伟大的文学大师就静静地躺在这样一个绿树成荫、竹林掩映的地方,静静地聆听家乡河水的流淌,仰望家乡的日出日落。我知道这块巨石是天然的五彩石,但颜色很隐晦,不仔细看,还以为是从什么山上捡来的一块。这块巨石的特别之处在于,它是由很多小石头堆积而成,形成各种形状和颜色。巨石的顶部和底部有几朵花圈和枯萎的玫瑰花。墓地前有几位游客在参观和拍照。
巨石正面镌刻着沈从文先生的手迹:“思吾之所为,则吾知;思吾之所为,则人知。”或许,知人知己,才是人生最深奥的学问,最高的智慧。沈从文先生正是在不断的思考中,理解了人生,认识了生活,完成了不朽的《边城》和《长河》。在中国现代小说史上,最杰出的作家当属鲁迅和沈从文,他们的小说人物、小说语言、小说情节,都带有浓郁的地方特色。说湘西是“沈从文的故乡”,看似简单,其实是对沈从文非常高的评价。除了说“绍兴是鲁迅的故乡”、“湘西是沈从文的故乡”外,我们还能说“××是××的故乡”吗?
巨石背面有沈从文先生堂妹张云鹤女士的题词:“刚烈不屈,慈悲柔顺,文采如星,品行如童。”这句题词不仅用镶嵌的方法告诉了我们墓地的主人,也概括了沈从文先生坚守原则、与人为善、不争名利的品格,概括了他如星光般灿烂的文坛地位。当我在沈从文的学生汪曾祺的文集中读到这副对联时,心中充满了敬佩。沈从文的《边城》和《长河》当然是许多作家无法企及的文学高峰,而他的《中国古代服饰研究》也是文物研究的高峰吗?被视为国礼的《中国古代服饰研究》是在他被剥夺文学创作权和大学教授权,打扫女厕、做文物解说员的时候完成的。我最敬佩沈从文先生的地方,就是在文革之后,他的文学成就再次得到国内外的认可,但他并没有像很多文革时期遭受不公的人一样,流着眼泪、流着鼻涕诉说自己的不幸遭遇,滔滔不绝地谈论自己的创作方法,依然活得真实坦诚。说沈从文先生是一个纯粹的人,文笔如星,绝对不是对逝者的廉价慷慨的安慰,沈从文先生应该毫无羞耻地接受这样的评价。
走下山坡,我又抬头望向沈从文先生的墓。周围杂草丛生,山上森林郁郁葱葱,远处白云悠然飘荡。这座墓地没有坟墓,没有围栏,没有我们想象的庄严雄伟,只是随性而静谧。突然,我想:这样一座古朴、荒凉、静谧的墓地,正体现出这位文坛大咖与世无争的“大度”。一个道德败坏、才华浅薄、逆来顺受的人,即便凑齐天下黄金为自己修建一座宏伟的墓地,也掩盖不住他的“渺小”。
谈论艺术
余毅君
从1992年起,我把能找到的沈从文先生的散文、小说、书信、《中国古代服饰研究》、李晖的《恩怨沧桑》、吴立昌的《人性的医者:沈从文传》。我敬佩沈从文先生清澈纯净的文笔、宽容友情的胸怀、忍辱负重的坚韧、研究文物的发现。2007年7月,我终于为沈从文先生上墓。后来,我又上墓三次,每次都恭敬地在五彩石上献花,每次都恭敬地向沈先生鞠躬行礼。这片地处偏僻的墓地,让我想起了许多事。那块表面朴素却蕴含五色的五彩石,是沈从文先生人生经历的浓缩,是他人格和品格的象征。在我看来,一个人的出人头地,不是因为财富,不是因为地位,甚至不是因为文笔,而是因为他内心的善良、清澈、朴实。沈先生和鲁迅、孙犁是中国现代文学和人格的巅峰。我的书房里有香港三联书店出版的《沈从文文集》12卷,北京出版社出版的《沈从文文集》6卷,重庆大学出版社出版的《沈从文其他作品》20卷,岳麓出版社出版的《沈从文其他作品》20卷,北岳文艺出版社出版的《沈从文全集》27卷。我每年都会重读一遍,致敬沈从文先生,致敬这五彩缤纷的石头般的人生。
读者简介
赵全胜
诸暨广播电视台媒体整合制作指挥中心记者、总播音员
原诸暨电视台主持人
荣获“第二届绍兴市广播电视台十佳播音员、主持人”称号;被中国记协授予“新闻从业三十年奖章及证书”
今晚八点,
嘉宾余毅君将进入直播间,
与听众互动。