名为《生命在案头》的这本书，其作者是舒乙，编者是李劭南，由北京出版社于2023年2月出版。
墓地文化属于文化范畴，是其中颇为重要的一部分。在西方那些发达的国家里，文化名人的墓地向来都是名胜景点，属朝拜圣地类别，还是旅游的重点之处，基本上是每个人都必定会去看的。我针对北京文化人的墓地展开调查，时间将近20年。对于它们的分布情况，我有了初步的认知。由此得到的印象是：
北京尚缺乏专门埋葬文化人的陵园。
北京现当代文化人的墓地，分布较分散，不太考究，形制一般，小巧简朴倒也称得上，普遍缺乏文化氛围，也没有那份艺术氛围，特色全无，这状况离不开90年代之前的时代大环境关联，旧社会是这样哇新社会也是这样，90年代之后情形慢慢地有积极的转变欸逐渐出现些许富含艺术品位的墓地。
比如说鲁迅、叶圣陶、丁玲、沙汀、艾芜这般的几位大作家，其墓地并非在北京；像郭沫若、巴金这些大作家，是没有保留骨灰的。
京城之地，文人安息之处相对较为集中于四大陵园，其一为八宝山革命公墓，其二是万安公墓，其三乃福田公墓，其四是万佛国际华侨陵园。
八宝山革命公墓
著名文化人，埋葬在八宝山革命公墓地下，且有正规墓穴的，一共有30位，其余的，其骨灰盒大多放置在骨灰安放室内，或者骨灰墙上，并没有墓地。
在八宝山革命公墓有墓地的著名文化人是：
作家
林徽因，生于1904年，卒于1955年，（西部）二墓区当中有那么“在字组”西4的位置，也就是从西边开始数的第四个位置，在那里她的墓上，有着一块由她本人亲自为人民英雄纪念碑所设计的装饰图案的浮雕件，那可是石头材质的原件哦，仅是缺了一个小角，模样显得十分雅致，并且独一无二。在相应墓区位置：闻一多（1899—1946）二墓区“夜字组”东1 ，郑振铎（1898—1958）在二墓区主路西侧北部，那里有大纪念碑 ，史沫特莱（美）（1892—1950）其题字由朱德所书位于二墓区“称字组”东2 ，萧三（1896—1983）还有叶华（1911—2001）（其在东部）处于一墓区“荒字组”西6 ，安娜·路易斯·斯特朗（美）（1885—1970）其题字由郭沫若所书在一墓区“元字组”西1 ，柳亚子（1887—1958）其题字为何香凝所书在一墓区“地字组”西3 ，老舍（1899—1966）以及胡絜青（1905—2001）在一墓区“地字组”西11 ，爱泼斯坦（1915—2005）其题字由黄华所书在一墓区西侧由南数第一排西5。
戏剧家
史东山，其生卒年份为1902年至1955年，在（东部）二墓区“结字组”东8 ；冼群，生卒年份是1915年至1955年，还有路曦，生卒年份为1916年至1986年，他们在二墓区“结字组”东7 ；陈波儿，生卒年份为1910年至1951年，所处二墓区“阙字组”东1 ；陈怀皑，生卒年份是1920年至1994年，于二墓区“珠字组”东8 ；欧阳予倩，生卒年份为1889年至1962年，在（东部）一墓区“盛字组”西1 ；程砚秋，生卒年份是1904年至1958年，在一墓区“日字组”东3 ，果素贞，生卒年份为1904年至1986年，在一墓区“月字组”东5 ；宋之的，生卒年份是1914年至1956年，在一墓区“日字组”西1 ；洪深，生卒年份为1894年至1955年，在一墓区“黄字组”西10 ；侯宝林，生卒年份是1917年至1993年，在一墓区“荒字组”西3。
音乐家
盛家伦，其生卒年份为1911年至1957年，位于（西部）二区“珍字组”东6 ；郑律成，其生卒年份是1914年至1976年，处在（东部）一墓区“月字组”西1 ；沈湘，其生卒年份为1921年至1993年，在（东部）西二区由南数第二排最西端 ；赵沨，其生卒年份是1916年至2001年，于一墓区西侧由南数第一排西2。
美术家
出生于1895年逝世于1953年的徐悲鸿所在的（西部）二墓区“剑字组”东5位置，以及出生于1907年逝世于1989年的李可染所在的（东部）一墓区“荒字组”西5位置。
学者
对于梁思永（1904至1954）这位考古学家，郭沫若题字于（西部）二墓区“白字组”西1 ；符定一（1877至1958）作为文史学家，在（东部）一墓区“月字组”西1 ；罗常培（1899至1958）身为语言学家，处于一墓区“月字组”西2 ；汤用彤（1893至1964）是哲学家，在一墓区“月字组”东2 ；董鲁安（1896至1953）位于一墓区“宙字组”西3 ；蓝公武（1887至1957）有董必武题字，在一墓区“地字组”西1。
万安公墓
万安公墓里1949年以前埋葬的著名文人——
韦素园（1902 年出生至 1932 年离世）所在的土区寒组从南数第二排西边数第一个位置，有小小的墓碑，那是鲁迅先生书写的。应韦素园弟弟以及他的朋友台静农、李何林的请求，由鲁迅先生动笔写下了一段悼文：“宏才远志，却因短年而受困，文苑失去英才，英明者永远悲痛悼念。” 朱自清（1898 年出生至 1948 年离世）所在的土区“宇字组”从南数第二排东边数第六个位置，墓碑是（上世纪）90 年代重新树立的。
万安公墓，商重明/摄
1949年后去世并葬在万安公墓里的文学家、艺术家——
作家
曹禺，其生活年代为1910年至1996年，由巴金题字，所在区域为土区腾组东3 戴望舒，生活于1905年至1950年，被茅盾题字，所在区域是土区秋组 萧军，生存时间为1907年至1988年，所在金区缃组西7 周仲铮，国籍为德国，生于1908年，卒于1996年，所在金区农组西1 陈白尘，其生卒年份是1908年至1994年，于木字七（辰）组西7，墓碑是陈白尘自己题的内容为：“柔情似水，意志如铁，共患共难，同枕同穴。预题与金玲夫人之合墓。1992年3月1日。穆旦，出生于1918年，逝世于1977年，木区二（末）组西12 ，杨村彬，出生于1911年，逝世于1989年，木区昃组由南数第一排东1。
学者
不太明确你这段内容具体的需求和想要表达的准确意思，你可以进一步说明一下，以便更合适地按要求改写。仅从这段文字来看，这样改写会很奇怪且难以理解其确切逻辑：王力（1900年至1986年）所在的土区往组从南数第一排西边第一个位置，冯友兰（生于1895年死于1990年），张西曼（1895年至1949年）有周恩来题字所在的土区洪组从南数第二排东边第五个位置，傅惜华（1907年至1970年）处于水区，傅懋（1911年至1988年）。
此外，画家有王雪涛（1903—1982）金区附虞组西2
戏剧家有荀慧生（1900—1968）水区
儿童教育家当中有孙敬修，其出生时间为1901年，去世时间是1990年，有一个地方叫金区附往组，从南开始数的第二排西边第5个位置。
丁玲母亲蒋慕唐（1876—1951）丁玲题字木区吕组
司徒乔（1902—1958）廖承志题字金区农组
溥松窗（1913—1991）金区
郭传璋（1912—1990）
万安公墓陵区内，商重明/摄
福田公墓
福田公墓里1949年以前故去的文人——
王国维，生于1877年，卒于1927年，沙孟海题字于沟南第四组“天字组”东9；钱玄同，生于1887年，卒于1939年，在沟北第六组“芥字组”，其脚下有着身为公子的物理学家钱三强的墓，于碑上有着玄同先生为三强先生在1933年双十谬论所写的四个字“从牛到爱”；余叔岩，生于1890年，卒于1943年，处于沟南第3组“列字区”东1；杨宝森，生于1909年，卒于1958年，在沟南第3组“列字区”西1。
1949年后故去葬在福田公墓的学者、文学家、艺术家——
俞平伯，其生活年代为1900年至1990年，在沟南6组从东边数第四排的中部位置，房子坐西朝东；姚雪垠，生活于1910年至1999年，在沟南第三组“秋字组”从南边数第一排往西2处；叶君健，1914年至1999年，有季羡林题字，在沟北2组第六排往西1处；汪曾祺，1920年至1997年，在沟北2组“来字组”第二排往东2处；蔡仪，1906年至1992年，在沟南第四组“。字组，处于第一排的东边第13个位，是高元钧（1916年至1993年）所在，此地属于沟南第三组 ，有个“张字组”，在东边第1 位，刘岘（1915年至1990年）在此，此地是沟南第四组 ，还有个“洪字组”，在第二排东边第5个位置，有郝寿臣（1887年至1961年） ，以及马裕藻（1878年至1945年）。
除此之外，叶圣陶先生的母亲乃是朱氏，她被安葬在福田公墓，其墓上存有一小方碑，那上面刻着叶老所题之词：“ 先母朱氏于1865年6月17日出生，在1961年3月2日离世，葬于此刻之地并立下碑用来作纪念。这块碑在‘文化大革命’期间遭受毁坏，毁坏得相当彻底，就连一块小石块都未曾找到踪迹。在1986年10月立下这个碑以说明其中缘由。叶圣陶敬记。” 叶圣陶的夫人同样葬于福田公墓。
中华万佛国际华侨陵园
处于门头沟区永定镇的戒台寺下方存在着万佛园，它又被称作中华万佛国际华侨陵园，其内部设有一个名人区域，这个名人区域是由侯一民教授予以帮助策划的，该区域葬有艺术家、文学家以及革命先贤。
出生于1908年，逝世于1997年的吴作人，出生于1911年，逝世于2005年的萧淑芳，出生于1899年，逝世于1983年的李苦禅，出生于1907年，逝世于1966年的孙之俊，出生于1909年，逝世于2004年的王朝闻，出生于1917年，逝世于2003年的吴祖光，出生于1927年，逝世于1988年的新凤霞，出生于1905年，逝世于1973年的吕斯百，出生于1906年，逝世于1977年的谭富英，出生于1915年，逝世于2003年的艾中信，出生于1928年，逝世于2005年的程允贤，出生于1908年，逝世于1997年的王临乙，出生于1912年，逝世于2000年的王合内，出生于1916年，逝世于2004年的罗工柳，出生于1917年，逝世于2005年的周绍良，出生于1896年，逝世于1935年的钱壮飞，出生于1915年，逝世于2005年的黎莉莉，出生于1905年，逝世于2004年的臧克家。
长眠在万佛园前区的文人、艺术家——
葛一虹，其生存时间为1913年至2005年 ，蒋兆和，生存时间是1904年至1986年 ，裘盛戎，自1915年活到1971年 ，周思聪，从1939年至1996年在世 ，李婉芬，生存时段为1932年至2000年 ，夏青，于1927年到2004年活着。
此外数学家陈景润（1933—1996）也葬于此。
这些文化名人也长眠在北京
著有诸多作品的茅盾先生之骨灰，被安置在了中国现代文学馆的院内，在由曹春生教授创作的茅盾先生铜像之下，其周围环绕着的是一片芍药花。在2007年的时候，茅公的另一部分骨灰则被葬在了其老家浙江乌镇。
中国现代文学馆院内，那里有着一尊特别的冰心雕像，这雕像是钱绍武教授精心创作的，而在雕像旁有一块长方石，冰心先生的骨灰以及吴文藻先生的骨灰安放在此长方石之内，石的一侧刻着冰心先生的一句名言：“ 有了爱就有了一切。” 并且，冰心先生的铜手模也镶嵌在这块石上。方石的另一侧有一块铜质墓碑，上面的碑文是赵朴初先生应冰心先生生前所求而书写的“吴文藻、谢冰心之墓”，冰心雕像是白色大理石材质的，呈现坐姿，其眼睛被雕得炯炯有神，雕刻手法奇特，堪称一绝。
现如今，在北京的那些文学家墓地里头，就目前来看，冰心先生的墓地、茅盾先生的墓地以及老舍先生的墓地，它们的艺术品位位居其它墓地之上，每逢节假日呀，常常会迎来数目众多的献花者，还有很多登门瞻仰的人呢。
1961年梅兰芳先生离世之后，依照其生前留下的心愿，被安葬在了香山脚下的梅花山，此地又被称作玉皇顶，就在碧云寺与卧佛寺两者之间，其前方是河床，背后面对着青山，风水相当好，墓建造得规模很大，质朴且大方，墓上面用白色大理石雕琢出了一朵巨大的梅花，墓碑是由许姬传先生题写的，墓的上端埋葬着梅先生的长辈梅巧玲先生以及梅雨田先生。
“文化大革命”发动起来了，在这之后，马连良先生离世了，他的夫人同梅夫人商议，说让老哥儿俩葬在一块儿吧，于是就在梅兰芳墓左上方的山坡上，很简易地把马先生埋葬了。在那之后，言少朋先生、周和桐先生也被埋在了此处。如今，马连良先生的墓重新修建过了，已经有了颇为可观的改变，而且还有专门的小山路与之相通。
梅兰芳墓的左前方山坡上有徐兰沅先生的墓地。
90年代，即上世纪，梅兰芳墓被确定为海淀区文保单位 ，受到当地政府与村民保护 ，绿化状况良好 ，环绕着青松 ，然而附近却连一块指路牌都没有 ，此墓地的保护级别过低 ，造成附近农民占地情况严重 ，使得墓地的宁静与幽雅局面渐渐遭到破坏，目前急需将此地的保护级别予以升级 ，其具有成为一处引人注目的戏剧家陵园的潜力。
栗元庄村，在门头沟区永定乡，这里葬着京剧前辈谭鑫培，其卒于1917年，生于1847年，此地是区级文保单位，在2005年的时候进行了重修，是近年来维修状况处于最优水平的一座艺术家墓。
处于海淀区魏公村的齐白石先生（1864—1957）的墓地，如今已然完全被居民楼群所包围，“文化大革命”期间遭到毁坏，此后经由政府重新修建，墓碑由李苦禅先生题写，可其环境与墓地氛围极为不协调，是一座急需调整迁建的重要文化名人墓地，比如说，能不能就近迁移至紫竹院公园呢。
地处香山卧佛寺前东侧的梁启超先生之墓，是最大的文人墓，此墓由留学美国归来的梁思成先生设 计，占地颇大，墓体与墓碑亦大，外有矮墙加以保护，长期处于向外开放状态且毫无限制。其墓外形系中西合璧之设计，此方式属一大突破，具备传承又有弘扬之价值。令人惋惜的是，梁思成先生已于“文化大革命”时期仙逝离世，遗落各处的零星之骨灰未被安葬于该陵园之中。
曾归国获美国归来身份的女演员同时又是女作家的王莹，其死后骨灰入土安葬放置于离梅兰芳墓并不很远的梅花山麓周边那儿处，刚归国后的王莹选择藏身隐居在西山狼涧沟，一心专注埋头于撰写创作工作，创作出有自传体小说《宝姑》之类的作品。之前当时董必武，曾经前往并到实地向她进行探望看望过，老舍也曾有过前来探望她的经历。在“文化大革命”那段时期里她遭受了来自江青的极为残酷迫害，最终在狱中失去生命死去。她的丈夫谢和赓 将她的骨灰埋葬于梅花山麓附近之地，并没有立下标记碑记方面的东西。谢先生离世去世后，其他人目前已然现如今很难就难以寻找到此地了。
刘半农，身为作家、语言学家，于1891年出生，1934年离世，其兄弟音乐家刘天华比他早两年去世，二人皆葬于玉皇顶上方名为南岗大木坨的小山峰上，从卧佛寺、樱桃沟方向出发，可沿山间公路向西开车抵达。刘半农先生去世较早，他是在内蒙古调查方言时染上猩红热，回京后医治无效，英年早逝，去世时年仅44岁。
刘半农先生身为“五四”运动健将，是最早一批白话诗诗人之一，其创作的一曲《教我如何不想她》历经长久时间仍不衰败。他与钱玄同共同撰写的“双簧信”，往昔发挥过振聋发聩般的激昂战斗功效，他还是我国最早创立语言科学实验室之人。他的骤然离世对当时的文化界造成极大震动，众人以极其隆重的方式将他安葬。故而刘半农的墓是极为出色的文人墓，也是极为讲究精细的。他拥有两通碑，一通碑由蔡元培撰写文章，章炳麟篆刻碑额，钱玄同书写碑面文字；另一通则是周作人撰写文章，魏建功书写碑面文字，马衡篆刻碑额。
令人惋惜的是，在“文化大革命”期间，这两通碑都没能逃脱厄运，后面那通碑断成了两截，而前面那通碑则被砸成了好多碎块。“文化大革命”过后得以重新建造，邀请吴敬恒题写碑字并立碑，碑的背面复制了蔡、章、钱的碑文。在碑的后方距离一米的地方砌起了一座由七层石料组成的塔状坟墓，最顶端水平地码放镶砌着周、魏、马氏撰刻的墓碑残件的下半部分。平台地面上还镶嵌着蔡、章、钱氏篆刻的老墓碑的碎残片。原本，新墓上还有一大块用黑石料雕刻而成的刘半农先生浮雕像，没过多久，又被捣乱的人敲碎了。被两名去电视台拍照的工作人员偶然发现，把所有浮雕碎片用纸包好，写了说明留在原处，我得知后马上通知正在北京国家革命博物馆举办“三刘”展览的江阴市“三刘”博物馆工作人员，目前，雕像经修复粘贴好之后已被“三刘”博物馆收藏，由此得出一个教训:一个好墓建在郊外荒野中，虽地势风景极佳，可缺少保护和维护，在国民素质尚不高的情形下，也确实存在问题。
我以往曾引述佛教净土宗有关的话语，讲净土宗倡导“好好地死”，暂且不论其他方面，单单就刘半农先生而言，他的墓的确是极为非常的好。
我同样期望着，其他文化名人的墓能够愈发良好，使得已然离世的人能够安稳踏实，让后来之人对其满怀尊敬，怀揣着一种虔诚的态度去缅怀、去亲近、去从中获得启迪，进而得到心灵的陶冶与净化。归根结底，文化名人墓地既是一种具备原真性的历史载体，又会对人们知晓文艺家以及探索其精神产品的产生有所助益。
堪称杰出的那些文学家，还有艺术家，于历史当中是不巧的，而这一情形，同样是要在他们的墓上面有所体现的。
这个文本，是从《生命在案头》里选取出来的，相较于原来的文章，有略微的删节，还有修改之处。其中的小标题，是编辑人员添加的，并非原本文章就有的。现在已经得到了出版社的授权许可，才得以发布出来。
原文作者/舒乙
摘编/何也
