字体大小：
深度阅读周刊第五期：
纪念那些被遗忘的人
闽南网7月29日讯：泉州到底有多少条老街老巷？很少有人说得清楚。【海都《深读周刊》合集】
50后政协委员陈敬聪徒步测量了333条老街巷，耗时整整一年半，他计划将收集到的文字和图片整理成书出版。
泉州80后女孩思雅也从去年3月开始走访老街小巷，她以《我的乡愁》为题在新浪博客上发表，目前已更新至第144篇。
时光在加速改变着每一条老街老巷的面貌，人们也在加速纪念着心中那份密不可分的情怀，只有在老街老巷里延伸开来的日子，似乎每一天都几乎一模一样，仿佛空气也会凝固。
老一辈担心年轻人会忘记这里，忘记这里的历史。年轻人担心随着城市改造的加速，古城的灵魂将难觅。人们搬离旧居，生活在五彩缤纷的霓虹灯下；但他们时不时会回来履行“传统义务”，觉得静谧时光难得。
斑驳的花纹不仅蔓延在老街小巷的墙壁和地板上，也萦绕在人们的心中。新与旧的矛盾，衰落与繁华的纠缠，人们试图拾起一切被时间带走的东西，然后将它们全部整理成历史文献。
一切傍晚采花、朝朝暮暮的努力，都不是毫无意义的。“平凡的巷子才是不平凡的”，老街小巷里都有故事，故事承载着一代代泉州人挥之不去的情感记忆，深层酝酿着整个城市的文化内涵和人文生态。纪念者们梳理着历史，却向未来传递着讯息。
采访中，80后年轻人黄强这样描述泉州的老街小巷：你不必知道尽头在哪里，只要走一走就会有惊喜等着你。
没错。一个城市有这么多有爱心的人，不分男女老少，用各种方式纪念这么多老街小巷，这种纪念本身就是一件非常令人惊喜和欣慰的事情。（海都记者 陈丽娟 实习生 刘阿慧 摄影 谢阳 视觉长网 封面文字 王芳）
老巷灯
墓碑可以当窗台，清朝的木牌坊可以捡起来挂在门柱前。这是一种情怀，一种对漫长岁月的怀念。走在6.62平方公里的几百条巷道里，总能遇到过往，听到一个个王朝的故事。生或死。
因为痴心，吴家父子用一生去拼凑残存的碎片，用自己的故事续写古城新的传奇。因为忘却，所以难以释怀，带来伤痛。有些巷子越来越短，被覆盖，被取代，然后消失。
名字是记忆的第一个也是最后一个密码，如果有一天这些街巷被时间渐渐冲刷掉，一切都会变得轻如白云，只是淡淡地提及，没有任何深刻的怀念。
每当外来人来，颜宝初便自豪地向他们介绍祖上曾经的风光。
古城变迁
今泉州由今福州迁至今丰州（旧称乌荣州），后又迁至今泉州，南移东进，逐渐靠近海岸，熟悉海洋。自唐景云二年（711）起，州治由丰州南移。古城历经一千多年不断扩建，逐渐成为形似鲤鱼的古城区。直到清朝嘉庆年间（1659），才真正被称为“鲤城”。
图中三环城墙是1983年泉州地名委员会根据《泉州文史》资料绘制的地形演变图，从内到外依次为内城、螺城、新螺城。但随着各类文物的发现和勘察，“内城先来，螺城先来”的说法，至今没有统一的认识。也有人认为，唐、五代、宋、元时期才修筑和扩建城池，元代以后，没有再扩建。
目前，古城保护区面积约6.62平方公里。随处可见的“古董”是祖先们留下的宝贵财富，告诉我们泉州曾经是这个样子。留住根，就是留住希望。
这条胡同里住着许多文人。
下午三点，仍是一天中最热的时候。仙后街菜碧巷9号严家门口，百年前的古井水依然清澈。嫂子从井里打了一桶水，准备给老房子降温。
推开厚重的红门，72岁的严宝初老人光着上身，用蒲扇扇着身子，简简单单地坐在石墩上。严家世代居住在菜碧巷，这栋房子已有200多年历史。清朝年间，严家祖先之一严启忠曾任兵部福建提督。家族显赫，门楼雕梁画栋。每当外来人来，严宝初便自豪地向外来人介绍祖上时的风景。正说着，嫂子在后面补充道：年轻人不喜欢住在这里，早就搬走了。
严家也是在彩碧巷居住时间最长的一户人家，巷子不长，只有十余户人家。
彩碧，指文人墨客的才华横溢之作。同样居住在盖巷的泉州文史专家吴有雄，最早从石宇的《石屋桥歌》中得知了这条巷名的由来：“明代文人墨客多在此巷中居住，故名。”其父亲吴文良是考古专家，吴家老宅是清代文人石宇的故居。这条巷子里还有另一位文人墨客，就是半个世纪前已故艺术家顾逸尘。
父亲一生都在研究宗教石雕，这所房子就是文物。吴有雄至今还记得父亲到处寻找石雕，然后兴奋地把它们搬回家的情景。客厅前大门的门柱上都是印度教和佛教的石雕，连窗台都是墓碑。
后来，父亲把这些宗教石刻全部捐献给了国家，泉州海外交通史博物馆里的宗教石刻，大部分都是父亲亲手雕刻的，父子俩还用了78年的时间，完成了《泉州宗教石刻》一书。
在培巷，两个女孩在雨中漫步，给这条老巷带来了生机。
张铁匠铺铁匠巷
打铁巷位于西街培巷中段，巷道宽度仅有一米，比菜壁巷短，仅有六户人家居住。巷口悬挂的巷匾是一块简单的手写铁皮，字迹已是斑驳。一辆电动车迎面驶来，人们只能靠在墙上，小心翼翼地躲避。
临近中午，60多岁的老陈光着上身坐在屋里，扇着扇子，老伴正在做午饭。老陈还叫小小陈的时候，这条巷子和铁艺没什么关系。他听老一辈人说，打铁巷是做铁艺的地方。
事实上，与它的相遇，也是与另一条海上丝绸之路相遇的见证。
宋元时期，泉州的海外交通达到顶峰，发达的造船业催生了各种锻造船钉、船锚的铁匠铺。一位姓张的著名铁匠原住在西街培巷。后来，因为往返近十里路程到南门一带的船厂取货不方便，他在当时造船业较为发达的南门场口街附近开了一家铁匠铺。于是，铁匠生意便遍布了整条巷子。为了避免名字重合，后者便被称为“南门铁匠巷”。
如今，铁匠铺已难觅踪影，巷子的名字也越来越难被外地人记住。虽然老陈还“固执地”告诉来访的朋友，自己住在打铁巷，但实在找不到时，便无奈地用“裴巷120号”作为巷口的地址。
替代巷名
随着历史的变迁，巷名改变很正常，但它们之间却是环环相扣、相通的。
元朝末年，泉州的海外贸易即将结束，在这最后的繁荣时期，作为泉州主干道的排浦街上，外国商人摆摊售卖货物，十分热闹，因此得名排浦巷。
如今，此巷仅与义泉后街重合，但相比其他僻静的巷子，它依然更加热闹。
巷子里曾有一家玻璃厂，但改制后无法跟上市场竞争，逐渐退出了历史舞台。上世纪90年代，跳舞热潮兴起，玻璃厂的二楼被改造成舞厅。每天早晚，一群群街坊邻居的老人都会来跳舞、玩乐。
中山路沿线，有许多巷名与当时的经济有关，例如豆生巷，因巷内有几户人家以种豆为生而得名。如今与过去唯一的联系，便是巷口的甜水井。但由于附近建有公厕，化粪池管道就在井旁，冷水只能作为巷内人拖地的水源。
不过，斗圣巷的名片也被鞋匠永阿取代了。永阿从安溪来这里修鞋已有 18 年，与巷子里的人结下了深厚的友谊。井边的一家人将自己的房子借给永阿一家居住。近年来，永阿无可避免地成为所有来斗圣巷寻找历史的人的“导游”。
巷子里的一棵榕树
古城内许多巷名都与历史上的文人墨客、达官贵人的传说有关。
从九义街圭潭巷进入，往东走到东边巷。圭潭巷曾是明代南安伯郑芝龙的府邸。从东边巷中段往左走到红崖城巷。红崖城巷因清代名将洪承畴的府邸而得名。
和许多老街老巷一样，这里有很多老房子被出租给了外地人。敲开一户人家的门，老太太操着一口外地口音，连巷子的名字都不知道。屋内，废弃的沙发等杂物随意堆放，失去了老房子的美感。
问了隔壁街上的几个人，才知道这里住的都是本族亲戚，跟洪承畴没什么关系。
家住巷口4号的老郑就出生在这里，他们的祖上曾是洪承畴的邻居，洪承畴的故居现在是泉州三中的操场，老郑的邻居都是他的亲戚。上世纪六十年代这片区域重建时，他们特意在巷口设立了大门，以体现民族共存的风貌。
我们一直寻找一条和洪承畴有关的巷子，叫通天巷。据史料记载，洪承畴的弟弟洪承钧因兄长投降清朝而愤怒，便在自己的府邸对面修建了通天宫，供奉宋代抗金名将张勋、徐元。徐元的塑像面容怒容，伸出右手直指洪府。“通天”与“道天”谐音，意为愤怒地谴责洪承畴的滔天罪行。
这条街对面的小巷已经消失，只剩下入口的一棵榕树。洪承畴投奔清朝，后来为清朝立下汗马功劳，他的功过历来备受争议。不知道消失的通天宫和通天巷是否代表着某种选择。
私人古宅收藏
陈奶奶养的十多盆兰花，和老房子一样古老
大家族喜欢聚居，黄宗汉家族的一排老屋，都刻有“读书积德”的祖训，告诫后人莫入仕，积德为民。体现了家、教、祭祀融为一体的家族制度，以深刻的智慧思考着如何繁衍家族、和谐共处。
古屋承载着家族世代传承与个人对自身本末倒置的反思，他们将家族与个人的秘密深藏于古屋之中，以减少被时间侵蚀的机会，为后人留下更多可追溯的记忆。
兄弟守护私人花园
已年过八十的黄永琪仍与哥哥、家人居住在老宅内，守护着这座明代私家花园。
在东街与大西街之间的老巷子里，几栋老房子的门上都写着“读书积德”的祖训，这是黄宗汉家族老宅的标志。
黄宗翰，清道光十五年进士，历任浙江巡抚、两广总督、五口通商大臣，咸丰皇帝曾赐他“忠信勤政清正”的称号，是当时福建颇有影响力的官员，一生勤政忠义，名声传遍朝廷和全国。
从镇福巷黄宗汉故居对面的一条巷子里进去，82岁的黄永奇老人至今仍和弟弟一家住在老宅里。穿过几栋新建的楼房，视野豁然开朗。一扇敞开的门左侧，阳光和假山映入眼帘。
黄氏花园面积不大，但结构却十分优雅，假山直通八卦沟，池水从不干涸，池水虽小，但周长蜿蜒，有石栏护护，蜿蜒曲折，造型极为优美。
园中还保留着昔日的石香炉、石莲台、石桌石凳，这些石香炉、石莲台、石桌石凳原本依附在山池之上，由于原有院落狭小，所以被移至院外的小院落，有趣的是，原有的石香炉也得到了充分利用，种上了鲜花。
这所房子是三四年前重建的，在黄永琪的理念里，房子不能塞得满满的，要留有一定的空间，新房外墙要贴上琉璃瓦，以配合明代园林。
黄永琪站在两院之间，阳光照在他银白的头发上，他不仅身在画中，更身处遥远的时光……明朝时期，这里的古宅是安海一位盐商的府邸，后来因生意衰败，黄家买下了古宅，这座私家花园从明朝一直保留到现在。
清朝时期，黄家遭遇灾祸。因政治误会，科举状元黄宗翰之子黄乙己对官场失意，辞官归家，教育子孙要勤奋读书，不入仕途，积德为民。后来，“勤奋读书，积德为民”成为黄家的座右铭。从此，读书人多，却无人愿意做官。
这样的祖训也影响了黄家几代人，近代出现了黄松、黄永砯等著名艺术家，黄永砯也一直教导自己的孩子，就连家里的装饰也依然保留着书香气息。
福庆巷黄宗汉出生地
家庭的精神纽带
距离大溪街最近的福庆巷，是黄宗汉的出生地，百年来，无论宅第多少次重修，黄家后人依然坚持保留闽南古宅的风貌，旁边的祖屋更是无法搬迁。
这是黄家精神的延续和纽带，每年祭祀时，来自全国各地的黄家子孙都会来到这条小巷，跪拜祖先，抒发澎湃的情感。
40岁的黄海云一直守护着这里的老宅，从未想过搬出去。祖屋前停着两辆自行车，是全家人的代步工具。他喜欢这里喧嚣中的静谧，不管外面的街道多么喧闹，一进巷子，仿佛整个世界都安静了下来。耳边只有邻居们偶尔的问候声。
住在后巷三号的黄家后人，过着不一样的生活。每天早上，吴奶奶和姑姑都会坐在巷口的过道里，谈论神仙。有时姑姑会做着针线活，用蒲扇扇着身子，日子就这样过去。有时姑姑会摘下刚发芽的茉莉花，让她帮忙戴上，仿佛时光倒流，停滞了。
老巷子里的生活仿佛过得很慢。吴奶奶结婚已经57年了，容颜苍老，但老巷子里的时光却没有改变。四家人住在两栋几乎一模一样的老房子里。近几年，年轻人陆续搬走，人气越来越稀少，只有几位老人在附近徘徊。四家人都是亲戚，都把房子的四个房间当厨房用，每天做饭的时候，巷子里人气最旺。
返回出生地
福仁巷与珍福巷相连，相传此巷曾为黄氏妻妾居住之地，故取名为“夫人巷”，久而久之，谐音为福仁巷。
78岁的陈奶奶住在巷子尽头，是黄家的邻居，在她眼里，黄家是个富裕人家。
老房子是我父亲80多年前建的，我九个兄弟姐妹都是在这里长大的。我父亲曾在东南亚工作过，思想比较开明。我的姐姐们都上学读书。我奶奶是医务人员，单位给她分配了一套在刺桐新村的房子，但她不喜欢住在那里，为了留住这段记忆，她和大姐、二姐搬回了老房子。
院门前的十余盆兰花，和老屋一样古老。她除了日常打扫、照顾老屋，最挂心的就是这些兰花。以前天气热，老太太就搭梯子，挂块布遮挡花朵。如今年纪大了，不敢爬上爬下，就用几把旧伞绑在兰盆上，既实用又省事。
七月是世界杯月，奶奶每天早上都会看世界杯，但她早上的工作还是要继续，那就是照顾兰花。
这些年，姐妹俩相继去世，房子也越来越破旧，但老太太还是习惯了，不愿意搬走，她已经决定，等自己再也保不住这套房子的时候，就让姐姐的孙女来接手。
文化遗产
一些传统的生活习惯，依然刻在每一个泉州人的骨子里。比如，在西街这条古街上，街边很多店铺依然使用着那些老旧的木门板；在杂货店里，老板娘依然摆弄着油漆剥落的老算盘，算着钱财；而不管是用来盛汤面，还是装几块春饼、煎包子，上世纪八十年代常见的薄薄的搪瓷碗，依然在给顾客盛菜。生活在古巷老街里的人们，总是用自己最习惯的生活方式，纪念这里的一切。
一个小孩在稻菜巷里欢快地跑来跑去
这是距离我最近的一个雪站。
——50后舒婷
四十多年前，舒婷第一次踏上西街老驿站的石板路。她永远忘不了自己是如何穿过这栋迷宫般的三进二层小楼的：跨过一尺多高的木门槛，在古井边洗脸，坐在硬板凳上，喝着手工新茶。这些斑驳木纹的中桌、影壁、窗框里，弥漫着家的气息；写在微微泛黄的字画上；刻在龟裂的方砖间；画在天井蓝釉花盆里的兰花上，镶嵌在滴水的屋檐青苔上。
15年前，父亲去世，悲痛万分的舒婷和丈夫带着16岁的儿子回到家乡泉州，过一种成人礼。那段日子，和大多数泉州人一样，她听南音、逛戏楼、尝小吃摊上的牛肉小吃、吃东街的肉饺和汤面，帮丈夫试穿七匹狼的西装，给孩子物色匹克的旅游鞋。
回国后，她写下了这篇散文《我的家乡是泉州》，在长达1300多字的文章结尾，她这样描述自己的家乡：“在漫长的族群迁徙中，它是离我最近的一个冰雪驿站。这片温暖的土地上一代代人汲取的能量吸引着我，我像指南针一样始终朝着它的方向前进。这一生，我的家乡是泉州。”
祖屋象征着一个家庭的根
——40多岁的龚淑涵
旧馆驿至今仍保留着不少闽南古宅，曾是驿站官员休息换马的地方，巷内府邸出过不少贤士，舒婷（原名龚佩玉）就是从著名的“旧馆驿公”走出的。
旧馆驿24-26号为龚家宅邸。龚家宅院共有三间，曾高悬三块“文魁”匾额。房主龚伟坤清道光年间任翰林院编修，咸丰壬子年间中进士，其两个儿子丕成、丕乔均精通经学，子孙后代多以教书为业，成为泉州著名的书香世家。
近些年，龚家人大多搬离了西街，龚宅的味道也渐渐淡了。房子被租给了外人，整座祖屋和旁边的房子被强行用铁门隔开。即便如此，祖屋始终是龚家的纽带。65岁的龚舒涵（舒婷的堂兄）从记事起就住在翔峰巷。他还记得两年前的春节，舒婷和厦门的其他龚家人一起，带着40多人来到祖屋。其中70%都是第一次见面，但坐在祖屋里，说着当年祖屋里的趣事，大家都觉得心安。
龚姝涵称，祖籍象征着一个家庭的根，他以自己的父母为例，称虽然早年父母已移居外地，但母亲在即将生产时，仍“执着地”回到祖籍地生下他。
我只是想记录这份存在。
——陈敬聪（20世纪50年代出生）
陈景聪走访333条古街古巷
龚淑涵口中的“执着”，是全泉州人的“通病”。近年来，年轻人逐渐搬离老街小巷，但每逢一些传统习俗，他们还是会回到老宅“尽义务”。在西街一带，总能看到老宅斑驳陈旧的门上贴着崭新的“福”字。
人们用自己的方式纪念身边的老街巷。从去年3月起，泉州市政协委员陈景聪从西街梦崖城巷出发，足足走了一年半，用自己的双脚丈量这片神奇的土地，用镜头记录古城的老街巷。本月底，他的《泉州老街巷》画册将正式出版。泉州市地名办评价，他走过的333条老街巷，构成了泉州最全的老街巷资料。
寻找333条街巷的过程并不容易，有时为了拍出一张能真实体现街巷故事的好照片，陈景聪需要跑好几趟。他说自己的出发点很简单：只是想记录这份存在。随着城市化进程的加速，他想记录下这些街巷的现状，为后人勾起对它们的记忆。
比如，明代朝廷在泉州设立织染局，设在东大街门楼巷，这是泉州是“海上丝绸之路”起点的有力证据之一。但1937年以后，街道上不再有“门楼巷”三个字。他担心再过几年，年轻人就会忘记这段历史。
你不必知道终点在哪里。
——黄强（80后）
令人欣慰的是，越来越多的年轻人开始关注老街小巷。近年来，一些年轻人又搬回老巷居住、搞文创发展。2011年，家住历城区文化宫附近的80后男孩黄强在和朋友聊天时萌生了走走老巷的想法，并决定在微博上宣传家乡的美景。
他从家对面的祖师巷出发，用两年多时间走遍了老城一百五十多条巷子，完成了《直通百巷》手绘地图。他这样形容自己的乐趣：走进一条小巷，不必知道尽头在哪里，随便走走，“巷中巷”总会有惊喜等着你。
来自泉州的80后女孩思雅，今年3月也开始走访老街小巷，并在新浪博客上记录了《我的乡愁》系列。灵感来自电台的一句台词：我要用自己的双脚走遍泉州的大街小巷。她的博客已经更新到第144篇。
思雅走的第一条巷子是连里巷。这是泉州的一条情路，历史上“连里生韩琪”的遗址，如今只剩下巷口的一块石碑。走着走着，她感触颇多：老街巷里很多房屋如今都租给了外来务工人员，缺少应有的保护。比如蔡青故居，算是西街区保存较好的名人故居，但依然脏乱不堪。她说，“我经常边写边哭，想到昔日的辉煌，再与现在对比，怎能不心酸。”
泉州的灵魂就藏在那里
——80后 思娅
《泉州老街小巷》画册即将发布
为什么我们需要纪念这些旧街道和小巷？
“当您穿过西街和城市的南部时，您会发现真正的！”她说，她希望在制作这些系统的记录后，人们将能够直接学习特定的小巷的故事。
Si Ya的纪念活动与Chen 的态度相吻合。
实际上，政府一直非常尊重每个地方名称的命名。
人们纪念旧的街道和小巷来表达对生活的尊重，但它无法改变一代持续的感觉。
此问题的参考书：“ 古城的探索”，“ City Place Name”（1982 ），“ ”，“关于 Place名称的简短讨论”（Chen ，1972年）
