2021年12月，感动众人的爱情阶梯的创造者刘国江先生，因一次摔倒导致脑出血，突然去世，留下相伴五十余载的妻子徐朝清独自一人。此后，她在半坡山隐居半个多世纪，终于被迫搬下山，与三儿子及儿媳同住。
时过境迁，三年有余，爱情天梯的热度逐渐消退，唯江津当局每逢七夕情人节仍以该地标为载体举办“七夕东方爱情节”。网络渠道，最新涉及爱情天梯的消息见于2021年8月《重庆晨报》一篇文章，标题为“爱情天梯的主人呼吁：各位访客，请勿再采撷我的玫瑰”。先前，刘国江先生离世之后，公众为了缅怀那对普通人之间的不朽情爱，于半坡山巅的老宅周边悉心栽种了众多蔷薇。对徐朝清先生而言，那些花朵便是她与伴侣毕生相守的见证。然而，络绎不绝专程拜访爱情阶梯的访客，常常会采撷一两枝，更有甚者将整株连根移走，令徐朝清先生倍感痛惜。她热情邀请大家登上爱情阶梯，去亲眼看到他们相守五十年的情谊，去她与老伴共同度过大半生的山岗走一走，但她不希望这处充满往昔与爱意的所在遭受人为的破坏。所以，在2021年情人节即将来临的时候，《重庆旅游》编辑部主动来到爱情阶梯，为徐朝清老人重新种植玫瑰，帮助一位长者守护她心中最珍贵的记忆。
隐藏在山林深处的旷世奇恋
十年之前，重庆部分登山爱好者前往江津近郊四面山进行探险活动，在试图攀登半坡山时遭遇困境，发觉前路被阻，正当众人打算折返之际，有位成员无意间发现了一条石阶，似乎能够通往峰顶，但令人费解的是，他们在密林深处连续搜寻两天，始终未能遇见任何其他人，这条石阶究竟出自何人之手？他们怀着探询之心，循着险峻的石级攀登上去，竟在峰顶看见一对老年伉俪：刘国江与徐朝清，这让他们颇感意外，而更令他们惊诧的是，这对浑然不觉时序更迭的长者身上，藏匿着一段惊天动地的爱情故事
1942年，徐朝清十六岁，出嫁到高滩村的吴家。当地有个风俗，新娘若能触摸到掉落乳牙的孩子口腔，新牙便会迅速萌生。为此，六岁的刘国江被伯母引荐给徐朝清，那是他们初次相见。十年之后，徐朝清的丈夫因病去世，她被夫家视为不祥之人，只得带着四个孩子度日。刘国江如今已长大成人，身体强健，他同情这个孤苦无依的女子，便时常主动承担起一些农活，慢慢融入了她的日常。两人之间逐渐产生了微妙的情愫，最终坠入了爱河。然而在那个时代背景下，一个年轻人与比自己年长十岁的寡妇相恋，是违背传统观念的，引来不少非议和议论。刘国江深信没有任何力量能够拆散他们，就在一个风雨交加的夜晚，他领着徐朝清以及她的四个孩子逃往了半坡山，从此与外界隔绝开来。孩子慢慢长大，读书是个难题，妻子又常需回娘家探望，所以上山第二年，刘国江便启动了一项能比愚公移山还艰巨的宏伟计划——打造一条通往山下的道路，不求豪华，只求安全，方便妻儿出行即可。就这样，从风华正茂到须发皆白，用了52年时间，刘国江硬是凭借一把斧头、一块凿子以及自己的双手，开凿出六千多阶险峻的“云梯”。
队员们听完那段传说非常激动，就把故事记下来了，下山之后迅速传播开来，引起广泛关注，国内外新闻机构纷纷赶赴现场，各种消息大量涌现，许多感兴趣的人络绎不绝地前来，都想亲眼见证这个喧嚣时代里难得的爱情典范，这些突如其来的关注，却不知不觉地影响了两位老人的平静日子。
两个人一辈子的守望
现在，我们正沿着坑坑洼洼的乡村道路，从中山古镇驾车前往爱情天梯所在的梭罗沟，起初还能看见田野、农家和袅袅炊烟，间或有几个农夫背着竹篓行走。不过深入山林后，寒意愈发强烈，农家的身影几乎消失，取而代之的是郁郁葱葱的树木，一条清亮的小河则沿着相反的路径静静流淌。电视上刘国江徐朝清夫妇的画面一个接一个浮现在脑海，那是个酷暑难耐的日子，太阳火辣辣地炙烤着大地，刘国江正接受采访，他谈到爱情需要坚守情意，要勇于承担责任，并且彼此要和睦相处，突然一顶草帽扣在了他的头上，原来徐朝清担心丈夫在烈日下暴晒太久，还递上毛巾帮他擦汗。提及他们过往的种种琐事，老妇人口中不断发出欢笑声，满脸洋溢着满足的神色，然而，当回忆起最初上山时的极端困苦，如同世界初开般的艰难岁月，她又会忍不住遮脸落泪。最令人动容的是，每当刘国江在山下开凿石阶或外出采买必需品时，徐朝清总在山顶住所前默默守候，那是女性一生的坚守，坚守着一位知根知底的伴侣；那是一种充满不安的期盼，期盼着心上人安然无恙地返回。最终，影像停留在刘国江离世之后，徐朝清对着他的棺木，悲痛万分，无法抑制地放声哀恸。
看见蓝底白字的“爱情天梯”路牌时，我才醒悟过来，经过半个多小时的摇晃，下车后，脚下的乡间小路也即将抵达终点。即便在冬季，眼前所见，绿意盎然，宛若一座毫未遭破坏的原始森林，不见民居和人迹，唯有一条小径延伸向深山幽谷。我们沿着那条小路行进，趟过清澈的溪水，穿行在僻静的树林里，一只白狗忽然出现在前方，欢快地摇着尾巴，热情地欢迎我们，随后又转身，示意我们继续前进，一直把我们引到徐朝清第三个儿子刘明生的住处，我才明白，这条唤作“小二”的狗是他们家养的，但它并不知晓我们今日来访，却还是不期然地出来相迎。
往事不会如烟
刘明生在院子里忙农事，看见陌生人，咧嘴笑着迎上来，我伸手想和他握个手，他手往后缩了缩，连连说手太脏太冷，正忙着呢。这时徐朝清家的老太太从门边探出头来，对外人来访似乎早就不陌生，一点不局促，反而笑着请我们进屋取暖。我端详着这位年纪虽大但体魄强健的八十五岁女性，她身形虽小却十分硬朗，精神头十足，身上罩着件浅紫色外套，胳膊上套着护套，胸前系着围裙，脚上踩着棉布鞋。因为她有偏头痛的毛病，一到寒冷的季节就会加剧，所以她头上戴的毛线帽外面又绕了一条黑围巾。我牵着她的手带她进屋坐下，忽然觉得室内特别暖和，才知道她在围裙内侧藏了个装着木炭灰的竹编小篓，专门用来焐手。冬季，山区气温通常较市区低两三度，老婆婆多数时候守在暖炉旁边，一边获取热量一边观看节目，倘若感到极其寒冷，便蜷缩在床铺的棉被中。
刘明生说，他母亲一直保持着每天喝少量白酒的旧习，有时在睡前和醒来后也会少量饮用，他告诉我们，他母亲掉落了一半的牙齿，食欲不如从前，尤其是饮酒之后，几乎无法进食，他还提到，尽管父亲离世已经三年有余，母亲慢慢从悲痛中恢复过来，但若无意间触及往事，她仍会无法控制地悲伤落泪，这是她内心最敏感的角落我们所在的起居室，环境清爽，物件不多却布置得整整齐齐。好几面墙壁上都有刘国江和徐朝清的单独照片或者合拍留念的影像，其中最引人注目的是那张日本人描绘的两位长者青春岁月的画作。当我询问老太太这幅画是否逼真时，她露出笑容，干脆利落地回答：“一点也不像，那纯粹是凭着想象创作的。但是，观察老人当下的面容线条，我能推想她年岁轻轻时定是位和顺美丽的女性，否则不会赢得刘国江的倾心，这一点毋庸置疑，同时我也暗自思忖，天天看见这些影像，老妪是否因触景生情而感到哀伤，或许，看与不看，照片始终悬挂在那里，想与不想，伴侣永远存于心间，提与不提，过往都不会消散。与老婆婆的短暂交流里，她时常露出笑容，不过我能清楚察觉，那笑容仅仅是出于对客人的礼节性反应，已不像老伴在世时那样发自内心的愉悦。我其实很想问她“您现在思念他吗”，但又实在不忍心去触碰她内心可能已经变得很脆弱，甚至有可能会崩溃的地方。
谁来维护爱情天梯？
随后，我们跟随刘明生开始向爱情天梯进发，亲身感受刘国江老人以情铸就的世间奇观。那只名叫“小二”的狗看见我们站起身，就在我们近旁摆出准备出发的姿势——它似乎也想担任向导。原先计划购置几丛玫瑰，让老妇人在山顶老宅前栽种，可惜隆冬时节，重庆本地的玫瑰都藏在花圃的温室里。我们只能挑选鲜花店售卖的玫瑰，以此向普通人的非凡情感表示敬意，向那座刻有5200多个台阶，耗费五十二年光阴的爱情阶梯表达崇敬。
从刘明生家里到爱情天梯那边，走路要几分钟时间，路上我们碰到一户人家，家门关着，里面没人，鸡鸭等小动物在院子里自由地找东西吃。到了爱情天梯下面，刘明生向我们说明，为了修这条往下走的路，他们不仅用了附近能找到的材料，还在高高的石壁上开凿出一道道台阶，而且大部分石头都是他父亲走很长的山路用扁担挑回来的。这条路并非长久之计，刘国江在世期间，为保障妻儿安全出行，每年都会修缮爱情天梯两次，既要加固被风化侵蚀的石阶，又要清除石阶上的苔藓。刘国江离世后，维护爱情天梯的任务顺理成章地交给了刘明生，但他毕竟承担着农活，还要照料全家老小的日常起居，虽然尽心尽力却力不从心。因此当我们在攀登情意阶梯时，时常会目睹部分石级因风蚀而破损，或者由于长久无人打理而破败不堪，加上刚刚经历雨水的洗礼，即便特意设置了防滑的凹槽，也已被泥泞和苔藓所遮蔽，行走其上非常容易滑倒。幸好我们事先做好了准备，而且我们都是年轻人，只要稳稳地一步一步前行，基本上不会遇到什么危险。莫非是因为林中草木过于繁盛，以至于我们没有察觉到石级旁边的深谷？那么，即使没有护栏，恐高症患者也可以攀爬爱情天梯吧？
上山容易下山难
人们都明白攀登简单退却困难，对于险峻的情感阶梯，我们早就预见到回头的艰辛。刘明生还给我们分享了一个故事：国内某知名电视台的男性记者，踏上情感阶梯后无法返回，最终还是凭借前后两位同伴的帮助才得以下山。但是这一刻脑海中显现的情景是2021年12月刘国江跌倒的那个清晨：凌晨三点光景，他像平时那样起身去照看庄稼——因为猴子、野猪这类动物常在半夜里来捣乱——大概一个小时后，他回到家里，刚在床边坐下，就猛地倒了下去。徐朝清慌不择路地跑出户外，朝着山下发出刺耳的喊声“刘三（刘明生），快过来，你老头子不行了！”但是山里只有她带着哭声的回响，以及雨点敲打树叶的声响。喊天不应，呼地不灵，她唯一能做的便是跑下山去寻找儿子。她回到住处，使劲把老伴弄上床，盖好被褥，妥善安排之后，便拿起手电筒，冒着夜雨冲向山下。等她跌跌撞撞、头发散乱地到达儿子家门口时，天色已近清晨五点，期间她摔了三次，肩膀、背部和腰部都受了伤。徐朝清以往从未独自攀登过爱情天梯，刘国江总是牵着她的手陪她下山。有时刘国江下山办事，她就留在家里等他。刘国江总是不放心让老伴独自走山路。这次，她要独自走完长长的6000多级石阶，今后，她也要一个人走。
沿着情意阶梯攀登，遇到险峻难行的地段，石级仿佛垂直堆叠，攀登者步履维艰，“小二”时常折返，在同伴旁盘旋片刻，随即再度启程。就在这些石阶附近，我们终于发现了传说中的“手扒窝”。
“手扒窝”是什么意思呢？它就是在山石壁上开凿出来的小孔洞，登山者攀爬阶梯时可以伸手抓握，当作支撑点使用。从这里可以感受到刘国江的周到和用心，他将他对妻子的爱护与呵护都融入了这些石阶的设计之中。另外，也能发现刘明生所说的那些年深日久损坏、部分因风化而破损的台阶，这些无疑提升了登山的难度，而那些容易发生坍塌的路段都被他安装了木制桥梁。
纪念爱情，将玫瑰插满天梯
从踏上最初那级石阶时起，我们就商定在每一个地势险峻难行的地段摆放一朵玫瑰，以此来铭记这段宛如梦境般的感情。经过大约40分钟的努力，当我们攀登完超过6000级石阶，终于来到半山之巅时，发现原本放置的玫瑰数量减少了四朵。此时我们也都早已筋疲力尽，呼吸急促，浑身湿透。站在1500米高的山巅，景色十分壮丽，各种草木茂密生长，仿佛置身于当年杨过纵身跃下的绝情谷，只是一个是谷底，一个是峰顶。我仿佛已经远离了喧嚣的人群，耳边不再听见尘世的喧嚣，只有风吹动草叶发出的声响。刘国江生前和他妻子居住的农房，孤零零地伫立在天地之间。刘明生谈到，眼前这栋建筑是孩子们长大后合力建造的，屋瓦都是用亲手踩实的泥土烧制而成，历时三年才完成。原先老两口居住的老房子已于去年坍塌，为此，老母亲还特地进山察看过一次。
老屋的门被锁住了，刘明生没带钥匙，我们因而进不去看看老两口昔日的居住情景。土墙上有“危房”的标记，没修完的瓦片整整齐齐地放在木窗下面。房子左边还有蜂箱，里面养着蜜蜂，现在成了刘明生家的经济来源之一，他父母的爱情故事，成了他在中山古镇卖蜂蜜时的天然宣传。院落附近的蔷薇大多遭人连根铲除，仅存稀疏几株，深藏于荒草之中，加之尚未绽放，几乎难以察觉。宅邸前横亘一根仿佛源自山下的线绳，据称是老两口事迹披露后，当局出资架设的专用线路，但通电之日尚短，刘国江便与世长辞，因此在相当长的岁月里，他们始终依靠烛火来照亮居所。
1950年代刚开始上山的时候，刘国江和徐朝清没有建造住处，选择住在附近的一个山洞中，在“小二”的引导下，我们发现了那个洞穴，从洞顶有数道细小的泉水滴落。“小二”对老夫妇的情况了如指掌，它能准确找到通往爱情天梯的路径，山顶的房屋，还有那个山洞。我曾经猜想它是二老饲养的动物，直到刘国江老人离世之后，我才明白它是老人去世后继续喂养的。先前山底跟山岭上分别饲养了一条狗，后来在刘老头去世那阵子，它们被他人捉去宰了吃掉。洞口外还留着当年建造的土灶，可惜住的人都搬走了洞穴也空了，这灶台早就冷却了。
刘明生说，山上的一切几乎和父母亲生活时的样子一样，但我只能通过电视画面和想象，在脑海中重建起老两口男耕女织、自由自在的“原始”生活场景。回想他们最后一次并肩站在山坡之巅欣赏日升月落；回想他们齐声歌唱《十七望郎》时脸上洋溢的幸福；回想刘国江从山底返回后，两人同用一盆清水和一方手巾清洗面容的温馨；回想他牵着她下山途中，体贴地在她背后放置一块干布以抵御风寒……
等待只为重逢
大约傍晚六点钟，我们沿着来时的路回到刘明生家里，那时候，那位老太太正坐在沙发上休息。我拽着她问有无其他未了的心愿，她似乎不懂“心愿”的意思，三儿子便替她表达，也说了自己的心愿，他盼望爱情天梯从热门话题变成普通消息后，还有人愿意与他相伴，一起守护爱情天梯和山顶老屋的完好，让那些坚信人间有真情的众人共同捍卫“爱情天梯”这一文化符号。那位老妇人向我透露，她近来经常感到头部不适，同时心脏功能也欠佳，当我询问她为何不去看医生时，她表示自己已是风烛残年之身了，我从她说话时的目光里，察觉到了一种“期盼”：如果说过去在山巅的期盼是一种守护，那么此刻的期盼便是为了百年之后与伴侣再度相见。我们即将离开之际，那位老妇人执意从沙发上升起，要将我们送到门口，我们渐渐远去，她仍坐在门口的木凳上，不时朝我们挥手道别。
刘明生领我们走进无法通行的柳杉林，最终抵达刘国江的安息之地。刘国江生前曾表示，不论谁先离世，都将安葬在象征爱情的阶梯终点，另一方则与三子同住，等百年后再一同前往祭拜。但他在生命终结前又有了新决定：为了后人祭奠时更便利且安全，便将长眠之所选在了离家不远的柳杉树林。征得老妇人的许可，我们帮她呈上了鲜红的蔷薇。我看到，坟冢前摆着两个空白的米酒瓶，料想是后来探望的人遗落的。通过刘明生所说的，了解到他父亲生前酒量颇大。由此我揣度，老妇人体内本不沾酒，喝的习性都是先前陪老伴浅酌慢慢培养的。
那个时期，他们栖居在峰顶，他饮酒时她伴随左右；此刻，她在山底独自饮酒，酒杯与虚空相撞，均发出令人心碎的声响。
