前段时间，马思纯一人将张爱玲的《第一炉香》捧上热搜，她引用了一句张爱玲没有说过的话……
《第一炉香》讲述的是上海女高中生葛薇龙随家人逃难到香港的故事。为了继续学业，葛薇龙投靠了与其断绝关系多年且拥有巨额财产的姑母。在姑母的豪宅里，葛薇龙开始被姑母的物质招待所俘虏，成为姑母留住男人的淫欲诱饵。在姑母的引荐下，葛薇龙最终嫁给了花花公子乔琪。她整天不是给乔琪弄钱，就是给姑母招人，成为了家族中的高级名媛，甚至自嘲称自己为妓女……然而，张爱玲并没有说出马思纯写的那句话
）
过去人们主要都是给鲁迅起名字，说一些他从来没说过的话，所以这篇博客发表的时候，最开心的还是鲁迅：恭喜张爱玲荣获“名人从来没说过系列”奖。这么多年，熬不住无稽之谈的岁月，终于有人陪我在庭院里看花开花落了……
但如果你想找到历史上成千上万的伟人，你还是得上网搜索。
“第一香炉”上热搜之后，网上就铺天盖地的都是“第一香炉”。这还不算完，还有第一香屋、第一香房、第一根香柱、第一根香烛……
今天我不关心马思纯怎么想，只想认真聊聊真正的“第一香炉”——博山嵌金铜香炉，原藏于河北省博物馆，巧的是，近日在中国国家博物馆展出。关于这件第一香炉，还有一段故事……
第一个香炉
他还只是个孩子啊！
悲剧有三个层次，第一是“特别坏的人”，第二是偶然的机遇和失误，比如出事，突发疾病，第三是无法逃避的对立，无法逃避的命运。
“请你找出你家传下来的那个铜香炉，上面有绿色的霉点，点上一炉沉香，听我讲一个战前香港的故事。当你烧完沉香，我的故事也就结束了。”这是张爱玲《第一个香炉》的第一段话。其实，她不是在写香炉，也不是在写香，而是在用一炉香的时间讲一个故事。
在以前，香炉是中国人的日常必需品。
刘升拿出自己最喜爱的香炉——金铜嵌博山香炉，一点燃香，看着香炉顶端的山形之上，袅袅炊烟缓缓升起，一瞬间，他感觉自己仿佛登上了仙山，升华成了仙人。
“此炉，果然是圣物！”他心中赞叹。
他是汉景帝刘启的第八子，汉武帝刘彻的同父异母弟弟，所辖国土六十余万，是汉初最大的封建国家之一。
中山王刘胜画像
公元前154年，年仅12岁的刘胜被册封为中山王。
同一年发生的一件事，让这个年轻人亲眼目睹了与他年龄不相符的混乱与血腥，他或许从未想过，他的叔叔们竟然深深影响了他的人生方向。
此事发生在公元前154年，当时呼声很高：“清朝廷，诛晁错”。
历史教科书上著名的“七国之乱”大家都很熟悉了。刘胜的父亲景帝即位后，听从了晁错的建议，削弱了诸侯的势力。刘胜的叔祖父刘濞十分不满，便骗得刘氏另外六个诸侯翻桌，以“清廷”的名义发动叛乱。
上！二十多万大军向长安城挺进，景帝杀了晁错，却还是没能平息叛乱的怒火，最后只好用武力镇压叛乱，那段日子里，这些同宗的叔父们，连同他们的皇后、皇子们，都相继被斩首。
将军周亚夫因平叛的功绩，被提升为宰相。
历史教科书之外，没有人知道，当时，每天传来的血红消息浸透了一个12岁男孩的心灵。
那时还是公元前154年。
刘升结识了一位位高权重的叔父，这也为他的人生埋下了隐患。
他是刘胜祖母窦太后的宠子。当年汉景帝曾在宴席上对刘武说：“我活万年，将皇位传给你。”意思是我活一万年，死了就把皇位传给你。你看我这个当哥哥的还多好啊。
但几年之后，汉景帝这个大猪蹄子却改变了主意，将皇位由“传给弟弟”改为“传给儿子”刘彻。
窦太后最先不高兴，她哭闹，甚至整天在宫中上吊自杀。汉景帝恼羞成怒，立即变成了“替罪羊”，把责任推到大臣凌阳生和公孙珪身上，最后他们自杀了。虽然这一举动缓解了窦太后的心情，但景帝却越来越不给梁孝王机会，甚至拒绝见他。几年后，刘胜的孝武叔叔也抑郁而死。
影视剧中，窦太后与景帝便是因此而疏远。
家里有皇位要继承，真是麻烦啊。
在人生观和世界观形成的关键时期，刘胜眼看着亲人自相残杀，大臣们被人算计，想到即将成为皇帝的弟弟刘彻，“也许我也会落得这样的下场！”这些权力游戏的失败者，如熄灭的香火灰烬般黑暗、死寂。伴随着血腥和杀戮，刘胜不断思考着人生的三个问题：
“我是谁，我该如何与我的兄弟相处，我该如何生活？”
他有 120 个孩子！
在梦中、在醉酒时，人们能体会到生存的幸福。
— 尼采
长生不老如何实现？权健说：“叔叔阿姨们，学学火疗吧，包治百病！”秦始皇和汉武帝的方士们说：“不不不，最古老的办法就是到海上取药！”
这些炼丹师肯定是权健的祖宗，其实这个职业之所以能精准打击人，是因为人类从来没有放弃过对长生不老的执念。
秦汉养生界流传着这样一句话：“信山东，得长生。”当时最神圣的地方不是陕西西安，而是山东泰安，或者蓬莱。
山东的朋友，让我看看你们的手
汉代帝王封山大典中的“封”就在泰山上举行，想要号召宇宙中心万民的汉武帝，不仅要打开中亚和罗马，还要打开一座海上仙山——蓬莱，将仙境纳入自己的版图。
泰山凤山
汉代帝王贵族对仙山的崇拜如此之深，当然有人要制作与仙山有关的商品！于是，就出现了一种模仿仙山形状的香炉——“博山炉”。可以说是汉代贵族的典范。
刘升也曾有这样一座“小仙山”。
“犹如蓬莱，气息蜿蜒，香烟缭绕，远处可达紫禁城。”
聪明的刘胜当然不想重复自己叔祖叔父的炮灰故事，于是就乖乖的跟哥哥亲近了，做了皇子，娶了多个老婆，生了百子，走上了吃吃喝喝、醉生梦死、养生养生的道路。
“如果我身体健康，今天就会是晴朗的一天。”
当他点燃从阿拉伯半岛买来的乳香时，他才不管丝绸之路上的丝绫和商贩们为此付出了多少汗水。只要看到炉台上起伏的山势、蜿蜒的小路、虎豹奔跑的景象，只要看到水中浮现的蛟龙和炉盘上的细密金丝，只要看到云雾般香雾慢慢散去，让这座海上微型仙山时隐时现，刘升便感觉自己飘浮在半空中，仿佛到了仙境。难怪博山卖炉的都说：“手有仙山，想去哪儿就去哪儿。”
刘升最爱做的事就是喝酒。
“等我死了之后，在我的墓穴里装上三十三坛酒，把这些酒壶酒杯都拿走，哦，还有我的铜骰子，我要去仙山跟神仙比试饮酒。”刘升还想偷偷告诉别人，他还想在墓穴里建一个卫生间，一定要把他那一套“宫乐钱”和那些注入温水就会跳的铜银祖灵埋掉。
满城汉墓出土宫廷娱乐钱币
刘胜酒器 嵌金银鸟印纹铜壶
刘胜墓出土的双联铜祖牌，是何物我就不细说了……
天下没有不透风的墙，刘胜在宫中奢靡放荡，早已在他的朋友中广为流传。后来班固就直接评价他是“好酒爱妻之人”。甚至有人指责他“中山王只知奢靡放荡，不辅佐君王，不慰藉百姓，根本不配做藩王！”
我又不是没尝试过。
刘胜年少时才华横溢，被誉为“文采斐然，汉室宗亲”，想要有所作为。然而童年时期“七国之乱”的阴影始终挥之不去，刘胜不仅害怕权力被削弱，汉武帝身边的大臣也经常找他们的茬。
那一年，弟弟刘彻刚刚即位，刘升和几个兄弟跑到长安参加弟弟的宴会，音乐一响，刘升就哭了起来。
“如诗云：心有悲凉，忧如被捶；长眠长叹，只为老去。”读过不少书的刘升知道引用经典最有用，能言善辩。心有悲凉，但不能太过执着。
刘胜犹豫再三，终于开口，劝弟弟不要再减少兄弟间的封地了。“族人已驱逐，骨肉已和”，他哭着说道，只后悔写不出“我们本是同根同源，为何急着互相伤害”这样的高级笑话。
然而并没有什么用，刘彻用看似温和的《分封令》让诸侯们把自己的土地分给他们的儿子们。
刘胜有120个孩子！（不过幸好他只封了16个孩子）
刘备自称是刘胜的后代
“是酒不好，还是我老婆不够？我何必跟我哥争？我可不想成为我叔叔们的炮灰！”琴声中，他举起又放下手中的酒杯，叹息一声，“开心就好！”
不知道刘升是从什么时候开始发生变化的，也许是从十二岁开始，也许是在弟弟刘彻举办的宴会上，也许是在看到博山炉这座仙山上升起的烟雾缭绕的时候。
命运背离
人们都想成为更好的自己，却常常迷失方向。
如张爱玲的《第一炉香》中，女主人公葛薇龙原本只想在香港完成学业，找个对象谈恋爱，却被卷入享乐的世界，在欲望的漩涡中堕落为“家里的高级名媛”。
比如刘胜，原本是一个文采斐然之人，或许他有梦想，也曾努力想要成为更好的人，但作为庶出的弟弟，他从小见识了太多家族争斗与血腥，整天想着如何才能得到兄长刘彻的恩宠，或许他能做的，就是淡泊名利，纵情声色。
刘胜在53岁时去世，也算是“善终”，但他的成仙幻想，也随着香炉的余温而终结了。
博山金铜嵌香炉被留下，静静地放在博物馆里，象征着汉人占有一切、掌控一切的野心。除了这个香炉，刘胜还有大量的珍宝，比如著名的金缕玉衣。然而，享受着世间一切荣华的刘胜在史书中得到的评价大多是负面的。
张爱玲在《一炷香的时间》里讲了葛薇龙的香港故事。随后，张爱玲又写了一部小说叫《第二个香炉》。如果不是河北满城汉墓被发掘，刘升的一生在人们眼里连一缕香火都算不上。
不管是张爱玲还是金庸，她们的故事之所以比我们看到的心灵鸡汤小说更吸引人，是因为她们身上蕴含着深刻的悲剧力量。现实生活哪有升级打怪那么简单？那些故事里没有大反派，只是因为命运的曲折而人与人渐行渐远。红尘中，你没有做错什么，但你离梦想却越来越远。
刘升也一样，他无法逃脱的，是已经写好的命运。
撰稿人：鹿晗
